Het kost wat moeite om een afspraak met Zadran te maken. ’s Nachts werkt hij als magazijnmedewerker, overdag als taxichauffeur. Tussen de bedrijven door slaapt hij. Meedere keren per dag bidt hij in Al Mukaram, een Somalische moskee van salafistische signatuur. De Afghaan heeft vier kinderen. De oudste twee, meisjes van acht en tien, skaten op het plein voor de flat waar hij woont. Beiden dragen een hoofddoek.

Een vrouwenstem beantwoordt de bel van zijn appartement. Binnen een halve minuut is Zadran beneden. Hij heeft een kameez aan, een lang shirt tot op zijn knie, en een salwar, een broek tot op de enkels. „We moeten even wachten”, zegt hij. Die tijd heeft zijn vrouw nodig om zich in een andere kamer te installeren. Vrije omgang tussen de seksen is immers uit den boze in bepaalde islamitische stromingen.

Zadran heeft een forse baard met rode tinten. „Ik heb hem geverfd met henna”, licht hij toe. Henna is een uit blaadjes gewonnen kleurmiddel. Mannen met rood in hun baard zie je vooral in Aziatische moslimlanden zoals Pakistan en Afghanistan.

Een goed moslim heeft een baard?

„De islam maakt onderscheid tussen aanbevelingen en verplichtingen. Neem tandenpoetsen met een miswak –een tandenborstel van een speciaal soort hout, BP– voordat je gaat bidden. Dit is aanbevolen; je krijgt zo meer beloning voor het opzeggen van de gebeden. Een baard is verplicht. De profeet heeft gezegd dat je je baard moet laten groeien en je snor kort moet houden.

In 2003 kwam ik als asielzoeker naar Nederland. In eerste instantie kreeg ik geen verblijfsvergunning en zwierf ik daardoor veertien maanden op straat en gebruikte hasj en marihuana. Op 22 april 2014 beloofde ik god daarmee te stoppen. Sinds die tijd laat ik mijn baard staan. Als ik hem afscheer, krijg ik stress.”

Uw dochters dragen al een hoofddoek. Is dat ook verplicht?

„Zodra een meisje groot is, dient ze een hoofddoek te dragen. Een exacte leeftijd kun je daarvoor niet geven. Mijn dochters gaan nu al met een hoofddoek over straat zodat ze er vast aan wennen. Als ze wat ouder zijn en het moet ineens van de ene dag op de andere, kan dat voor hen moeilijk zijn.”

Hoe ziet een islamitische opvoeding eruit?

„Mijn kinderen zitten op Al-Ghazali, een islamitische basisschool in de wijk Spangen. Naast reguliere dingen die ze daar leren, worden ze onderwezen in het islamitische geloof. Helaas legt de school te veel de nadruk op het hier en nu. Daarom krijgen ze zes dagen per week via Skype een halfuur Koranles van een soort school in Pakistan. Ook mijn vrouw volgt die lessen.”

Voor u zijn de lessen niet nodig?

„Jawel, maar ik heb vanwege mijn werk minder tijd. Als kind kreeg ik veel van mijn ouders mee over de islam. De afgelopen drie jaar kwam ik er achter dat veel dingen anders moeten. Zo bad ik op de verkeerde manier. Ik moest vooral leren hoe ik dat rustiger kan doen. Ook moet ik langzamer Koranlezen. Van de imam van onze moskee leer ik veel, omdat hij in Saudi-Arabië heeft gestudeerd. Als hij soms een vraag niet kan beantwoorden, speelt hij die door aan hooggeleerden. Verder raadpleeg ik regelmatig YouTube.”

Hoe vaak gaat u naar de moskee?

„Ik bid elke dag de vijf voorgeschreven gebeden. Als het niet anders kan doe ik dat thuis of onderweg, maar het liefst bid ik in de moskee. Mijn werk plan ik zodanig dat ik naar het vrijdagmiddaggebed kan. Dat is mijn plicht. Ik maak er ook graag tijd voor vrij. Werk mag niet tussen jou en god in staan.”

Hoe is het voor u om als moslim in Nederland te leven?

„Ik ben blij dat ik hier woon en waardeer de vrijheid. Van discriminatie heb ik weinig last. Racisten heb je overal, zelfs in mijn stam in Afghanistan. Maar er mag hier in Nederland te veel. Als ik in de regering zou zitten, verbood ik alles wat slecht is voor de mensen: drugs, maar ook het roken van sigaretten.”

Mag een christen of jood wel zijn godsdienst blijven belijden als u het voor het zeggen krijgt?

„Het is niet de taak van de regering om iemand te dwingen om moslim te worden. In grote delen van mijn geboorteland hadden en hebben de taliban het voor het zeggen, maar er leven nog altijd sikhs en hindoes. Een bekering moet gebaseerd zijn op een vrijwillige keuze. Onze profeet heeft nooit iemand gedwongen moslim te worden. Wel moet iemand die zijn eigen geloof wil blijven praktiseren volgens de islam een belasting betalen.”

Dat is toch oneerlijk?

„Ik vind van niet. Ze worden vrijgesteld van belastingen die moslimburgers wél moeten betalen.”

Wat vindt u van christenen?

„Ik vind het jammer dat ze in de drie-eenheid geloven. De Bijbel is ook onbetrouwbaar; christenen hebben er veranderingen in aangebracht. De woorden van Jezus zijn verdraaid, onder meer door Paulus. Voor mij is het helder dat in het Oude en Nieuwe Testament Mohammed wordt aangekondigd. Zo heeft Jezus Zelf gezegd dat Hij na Hem Iemand zou sturen (Zadran doelt op Johannes 16:7, waar staat: Doch Ik zeg u de waarheid: Het is u nut, dat Ik wegga; want indien Ik niet wegga, zo zal de Trooster tot u niet komen; maar indien Ik heenga, zo zal Ik Hem tot u zenden, BP). Dat is de profeet Mohammed natuurlijk.

Verder vind ik het ongeloofwaardig dat de oudste Bijbel pas eeuwen na het leven van Jezus is verschenen.”

Denkt u in het paradijs te komen?

„Ik hoop het. Maar zelfs Mohammed wist van zichzelf niet zeker of hij naar het paradijs zou gaan. Als zelfs de beste mens die ooit op aarde heeft geleefd dat niet wist, kan ik het ook niet weten. Voor mij is het ook niet meer zo’n belangrijke vraag als vroeger. Het gaat mij niet om de hemel maar om god.”

serie Standplaats Spangen

Hoe leven moslims in Rotterdam? RD-journalist Ben Provoost verbleef twee weken in Spangen en ging op onderzoek uit.