Armoede in West-Afrika kent vele gezichten. Het aangrijpendste beeld is misschien wel de dood die altijd dichtbij is. Zo had ik er al in Guinee-Bissau over gehoord, nu opnieuw in Togo.
Over de vaak schokkende praktijk van het vervoer van overledenen over straat. Zodra iemand is overleden wordt het lichaam bij gebrek aan gepast transport openlijk vervoerd. Achterop een bromfiets bijvoorbeeld, vastgebonden op de rug van de bestuurder. Je zult als kind zoiets zien! Krijg die beelden dan maar eens van je netvlies verwijderd! Abassa Saratha maakte het geregeld mee en het zorgde ervoor dat ze ’s nachts niet meer kon slapen.
Ik ontmoet Abassa (45) in Sokodé, in het noorden van Togo. De stad geldt als bolwerk van de islam en telt zo’n 300 moskeeën. Sokodé is een van de locaties waar Net Foundation een theologische opleiding voor predikanten wil starten. Er zijn zo’n 30 kerken. Abassa steunt het initiatief van harte, maar hoopt ook op iets anders: een opvanghuis voor ex-moslims. Waarom? Dat leest u hieronder.
„Ik was zes toen ik ’s nacht panische angsten kreeg vanwege de beelden van doden die ik overdag had gezien”, vertelt ze. Haar vader ging met haar van de ene toverdokter naar de andere, maar niets hielp. Wat wel soelaas gaf was een predikant van een christelijke gemeente. Hij luisterde naar haar en bad met haar. „Direct de eerste nacht daarna sliep ik probleemloos.” Abassa vond daarna definitief rust in het christelijk geloof.
Daarmee diende zich een ander probleem aan, want van moslim christen worden? Dat was niet de bedoeling, vond haar familie. Het verhaal dat Abassa vervolgens deelt bevat gruwelijke details. Ik hoor over afranselingen tot bloedens toe, over nachtelijke zwerftochten en achtervolgingen door familie. Een tijdje doet ze alsof ze weer moslim is. „In de moskee fluisterde ik het Onze Vader.”
Uiteindelijk keert ze terug naar de kerk. Abassa weet zich nu veilig, maar ze kent ex-moslims die dat niet zijn, en daarom blijft ze hopen op een opvangplek voor hen. Omdat ”zorg voor elkaar” een thema is binnen de te starten opleiding van NET Foundation, komt de vervulling van Abassa’s wens een stap dichterbij. We gunnen het haar van harte, en niet minder al die andere opgejaagde zusters en broeders.