Vijf keer bezocht ik Israël na de aanslagen van 7 oktober 2023. En elke keer legde ik de afbeeldingen van Ariel en Kfir Bibas vast. Je kon ze ook niet missen in die lange rij van foto’s van gegijzelden op de luchthaven. Al was het maar vanwege de kleurige knuffels en ander speelgoed die naast de posters lagen.

”Bring them home now” –breng ze nu thuis– luidde zestien maanden lang de oproep. Niet alleen in de aankomsthal van Ben Goerion, maar overal in het land waren de broertjes met hun karakteristieke oranje haar te zien. Ze zijn thuisgekomen, maar niet op de manier waar velen op hadden gehoopt en voor gebeden. In doodskisten, na een kwaadaardige en mensonterende ceremonie in Gaza.

Forensisch onderzoek wees uit dat Ariel en Kfir niet door een Israëlische luchtaanval om het leven zijn gekomen, zoals Hamas zo graag wil doen geloven. Want de lichamen vertoonden geen enkel spoor dat daarop duidde. Een maand na hun ontvoering uit kibboets Nir Oz hebben Palestijnse terroristen de kinderen vermoord, vermoedelijk met blote handen.

Voor vader Yarden Bibas is de realiteit nauwelijks te dragen. Hij was de enige van zijn gezin die levend uit de verschrikkingen van Gaza terugkwam. Overmand door emoties vroeg hij tijdens de begrafenis om vergeving. Omdat hij niet in staat was geweest om zijn vrouw en kinderen te beschermen tijdens die verschrikkelijke gebeurtenissen van 7 oktober.

Yoav Avital uit kibboets Nir Oz snapt nog steeds niet dat zijn vriendje Ariel nooit meer terugkomt. „Hij vroeg me regelmatig of ik wist wat er met Ariel en Kfir was gebeurd”, vertelde zijn moeder Yamit deze week aan The Jerusalem Post. „Hij zei me hoe erg hij ze miste en hoe bezorgd hij was.”

Yoav schreef een brief aan Ariel, waarin hij vertelde over hun wederzijdse stripheld Batman. „Ik wil Batman en alle andere vliegende helden voor je tekenen, zodat het voor jou voelt alsof je over Gaza vliegt en met pijl-en-boog tegen de slechte mensen vecht. Daarna kom je naar ons terug en kun je bij ons op de kleuterschool zijn. Ik mis je.”

Yoav Avital uit kibboets Nir Oz snapt nog steeds niet dat zijn vriendje Ariel nooit meer terugkomt

„De afgelopen anderhalve maand moesten we de kinderen voorbereiden op de nieuwe overeenkomst (over vrijlating van gijzelaars, RD). We moesten uitleggen dat het deze keer anders was, dat sommigen van de mensen die terug zouden komen, niet langer in leven waren”, aldus Yamit. „Maar Yoav greep elke mogelijkheid aan om de realiteit van de dood niet te hoeven accepteren.”

Die realiteit is er nu – in alle hevigheid. Bij mijn volgende bezoek zullen ook de foto’s en het speelgoed op de luchthaven zijn verdwenen.