"Steriele handschoenen, gaasjes, alcohol, en verder weet je het wel en dan nog een drain, doe maar de rode en dan zie ik je zometeen wel op kamer 93 op de longafdeling."
"Komt in orde, maar hebt u nog een naam en geboortedatum?"
"Nee, niet bij de hand, hij ligt toch alleen"
"Oké, tot zo."

Zucht. Dokters ook, die denken dat ze op hun wenken bediend kunnen worden. En het komt nu echt niet uit! Ik moet nog van drie dagen spreekuren opzoeken, er komt zometeen iemand voor een stagegesprek, en... Nou ja, ik ga eerst maar.

Ring... een graai naast me en ik leg de telefoon het zwijgen maar op. Geen tijd nu.

En nu ga ik. Alles hebben? Ho, wacht, naaldencontainer nog. Alles hebben; kamer 93, 1e verdieping. In de gang kom ik m'n collega tegen: "Ik ga even een draintje plaatsen, hoor".

Kamer 93.

Bonk... bonk... bonk... Dit kàn niet. Daar ligt... Nee! Hoe kan dat! Daar ligt Joost, over wie ik al maanden droom. Die ik regelmatig zie op de jongerenavonden, maar waar ik geen praatje mee aan durf te knopen. Waar ik stapel op ben...

"Goedemorgen!" Hmm, klinkt nog niet eens zo onaardig. "Ik zal me even voorstellen: Marlene, ik zal zometeen de arts assisteren. Heeft hij al verteld dat hij een drain gaat plaatsen? O, daar komt hij al".

De gebruikelijke handelingen bij het drainplaatsen bij een pneumothorax (klaplong) vinden plaats. Ik sta voor de patiënt, om hem in de gaten te houden. Stiekem kijk ik hem in de ogen. Dat gebeurt wederzijds. Beiden worden we een tintje roder. Niet van inspanning of pijn...

3 weken later. Vrijdagmiddag. Een gezellige en gemoedelijke vrijdagmiddagsfeer, leuke polipatiënten, maar Joost komt ook. Voor controle. Wat zal ik doen? Ik besluit om op dat moment naar het archief te 'moeten'. Vijf voor twee ben ik even weg.

Tien voor twee. "Een hele goede middag!"

Mis!

Ik bloos. "Goedemiddag, u heeft een afspraak?"; lekker algemeen, maar wat moet je zeggen? "Ja, ik heb een afspraak en ik wil een nieuwe afspraak maken". Niet-begrijpend kijk ik hem aan. "Hoe bedoel je?"

Ring... Ring... "Ik graai weer naast me. Goedemiddag, longpo..."

Wat? Nee! 't Is m'n wekker...