Nog één nachtje, en het Utrechtse Beatrix­theater kleurt oranje. Omdat alle rechtgeaarde staatkundig gereformeerde jongeren zich er massaal verenigen voor het tweejaarlijkse politieke summum: de SGP-jongerendag.

Een spektakel wordt het, een mega­operatie ís het. Hoezo, over één nacht ijs gaan; Tineke en Lizette zijn al ruim een halfjaar bevangen met oranjekoorts. Een heuse jongerendagcommissie trapte in oktober af met de voorbereidingen. Tineke is voorzitter. Oftewel: ze instrueert en delegeert. Lizette heeft praktische zaken op haar bordje. Finesses, heel veel. Maar in de kleine dingen zit het ’m juist. Zoals een ongeluk in dat kleine hoekje. Want een spreker zonder microfoon: onmogelijk. Garderobes zonder personeel: onhandig. En dat ene verlengsnoer voor de beamer: onmisbaar. Een speech zonder spraakwater: onvoorstelbaar. En geen bloemen voor de sprekers: onbeleefd.

Check, dubbelcheck, dus. Geen probleem, voor de dames. Omdat vrouwen op z’n minst twee dingen tegelijk kunnen? Dat onomstotelijke bewijs is al langer geleverd. Tineke schuift de credits door. Hulde aan de machine van de jongerendagcommissie. Die is namelijk geolied. Democratie viert er hoogtij. Zonder achterkamertjes, maar volgens correcte vriendjespolitiek.

Zes maanden lobbyen levert een „topprogramma” op met een actueel thema: ”Geloven, (g)een geheim”. „Een hot item”, weet Lizette. „Religie moet steeds meer achter de voordeur verdwijnen. Vrijheden brokkelen af. Het raakt me als christenen belachelijk worden gemaakt.”

Tineke is in haar nopjes met de hoofdgast. „Hij is leuk, voorkomend, vriendelijk”, somt ze moeite­loos op. Inderdaad, wie anders dan minister-president Rutte. Zijn komst naar de grootste jongerenorganisatie van het land is uiterst uniek. Of hij viel voor staatkundig gereformeerde vrouwelijke charmes? Te veel eer, volgens de dames. „Maar hij kon er niet onderuit”, grinnikt Lizette. Telefoontjes naar Ruttes secretariaat zetten niet direct zoden aan de dijk. Tijd voor de persoonlijke aanpak, met collega’s Van der Staaij en Dijkgraaf als troef. Hun uitnodiging blijkt onweerstaanbaar. Rutte komt. Geen Haags kwartiertje, maar anderhalf uur.

Hij kan zijn borst natmaken. Volgens Tineke wordt hem namelijk het hemd van het lijf gevraagd. Pardon? „We mogen vragen wat we willen. Zo lang het fatsoenlijke vragen zijn, volgens zijn secretaresse.” En vrouwen zouden geen vrouwen zijn als ze niet meer willen weten over Rutte himself. Zeg nu zelf, wie is niet nieuwsgierig naar de hobby’s van de premier? En zou hij zijn sokken zelf wassen? En, hoeveel huwelijks­aanzoeken hebben de charmante vrijgezel inmiddels bereikt?

Maar de SGP-jongeren zouden hun grondbeginselen verloochenen als ze niet zouden afsteken naar de diepte. Als liberaal tussen staatkundig gereformeerden heeft Rutte wat uit te leggen. Tineke: „Hij is hervormd opgevoed. Hoe matcht hij zijn liberale overtuiging met het christen-zijn? Vindt hij dat er in Nederland voldoende geloofsvrijheid is?” Lizette knikt. „Zeer benieuwd” is ze naar Ruttes relaas over de relatie tussen religie en politiek.

Rutte triggert. Gegarandeerd. Alleen vanwege zijn hoofdrol op de SGP-jongerendag is een retourtje Utrecht aanbevelenswaardig. Maar, er is meer –ja toch. Want wat is een hoofdrolspeler zonder decor? En dat mag er zijn, morgen. De kleur van de spiksplinter­nieuwe loper laat zich raden. Ook de rest is het bekijken meer dan waard. En met de originele giveaway kun je thuiskomen.

De commissie zet vandaag de puntjes op de i. Hoe Lizette zich morgenavond –hoogstwaarschijnlijk– voelt? „Stuk.” En toe aan de borrel met alle vrijwilligers na afloop. „Maar ook voldaan”, vult Tineke aan. „Vanaf zeven uur draait de machine. Dan is het rennen geblazen. Maar het is gigantisch leuk als alles op rolletjes loopt.”

Nog één nachtje. Om te dromen. Over Rutte en de rest. Tot morgen.

Wil je de liveuitzending volgen van de SGP Jongerendag? Dat kan hier!

Meer informatie over de dag vind je hier.