DE MADONNA VAN NEDERMUNSTER

Professor Goctgebuer is cen man als boter. De eerbied van zijn attaché’s
voor hem kent geen grenzen. Als conservator is het steeds zijn wens ge-
weest van het Stedelijk Archeologisch Museum, ondergebracht in het vroe-
gere klooster der Zwartzusters, een centrum van zuiver wetenschappelijk
onderzoek te maken. Het valt bijgevolg niet moeilijk te begrijpen, dat het
door de stadsoverheid na de oorlog ingevoerde gebruik van jaarlijkse ge-
legenheidstentoonstellingen bij hem niet dadelijk in goede aarde terecht
kwam. Mijn collega Nik Veltman en ik zelf hebben het soms gewaagd, hem
er de opvoedkundige betekenis van onder ogen te brengen. Als kunsthis-
toricus en archeoloog, zo luidt echter zijn antwoord, heeft hij een hekel aan
de hedendaagse show-business in ons vak.

Ook di¢ keer werd hij prikkelbaarder naarmate de opening naderbijkwam
van de expositie, gewijd aan de Vlaamse religieuze kunst uit de vijftiende
ecuw. Nu was dat inderdaad een toeristische lokvogel, voor de Paastijd door
het stadsbestuur uitgebroed. Wat mij betreft, ik vond het wel een boeiend
onderwetp. Goetgebuer is ondertussen een té beminnelijk man om zich aan
principi€le dwarsdrijverij te buiten te gaan. De ellende is, dat de lui op het
raadhuis t¢ gemakkelijk vergeten, dat hij in zijn specialiteit tot de meest emi-
nente personaliteiten in Europa behoort. Ondanks zijn hart van goud bruist
hij soms op als een geiser, wanneer administratieve bedilzucht hem dwars-
boomt. Die geiser stond op het punt in werking te treden, toen hij ons op die
bewuste zaterdagnamiddag in zijn gezellig kantoor onder het dakgebint van
het museum ontbood.

‘Ik heb zonet een onderhoud met de burgemeester gehad’, meesmuilde hij.
‘Stel je voor! Hij drukte de wens uit, dat we vooral de Madonna van Neder-
munster niet over het hoofd zouden zien!”

“Verrek’, mompelde Veltman en snoof boosaardig, ‘ik dacht dat die idiote le-
gende eindelijk de wereld uit was!’

‘Om de drommel niet’, antwoordde de baas. ‘Het klonk ondertussen zo
krankzinnig, dat ik mij niet eens de moeite getroostte de brave man op zijn
nummer te zetten...’

Hij plukte zijn lorgnet van de neus en bekeek het, of hij zich afvroeg, waar
hij het wel vandaan mocht hebben.

‘Over welke legende hebben jullie het?” vroeg ik bescheiden. Goetgebuer
zag geen graten in mijn onwetendheid.

‘Jij was in die tijd nog een schooljongen...” beaamde hij.

‘Het is toch Egidius Kristijn niet, die...?” aarzelde Veltman.

“Je hebt het door... Er zijn sedertdien ruim dertig jaar verlopen. Maar de
oude leperd heeft een geheugen als een olifant, — dat hoef ik jullie niet eens
te zeggen.’

Egidius Kristijn is de door zijn vitaliteit en zijn hoge leeftijd schier legenda-



rische voorman van de progressief-democratische partij. In een land als het
onze, waar de verzuiling geen afwijking, doch een eerbiedwaardig systeem
is, mag het belang hiervan niet over het hoofd worden gezien. Op zijn vijfen-
tachtigste jaar voelt hij zich nog zo fris als een hoentje. Voorzover ik hem
ken, vervult hij mij met cen vreemd mengsel van wrevel en bewondering.
‘De schoenmaker, die bij zijn leest bleef, behoort blijkbaar niet tot zijn naaste
verwanten’, sneerde mijn collega.

‘Zo’n pestkop...”, mijmerde de conservator. ‘En toch is hij op zijn manier
een kerel van formaat. Hij had een groot wiskundige kunnen worden of mis-
schien wel een filosoof van betekenis. De politiek is het, die het verpestte. Tk
bedoel de slippendragers en de ja-knikkers, die doodsbenauwd zijn voor zijn
moordende ironie en zijn invloed, die muren sloopt. Zij hielpen zijn betrek-
kelijkheidsgevoel en gedeeltelijk ook zijn zelfcritiek om zeep door het vleien
van zijn ijdelheid...’

Ik vroeg, verlegen om mijn blijkbare argeloosheid:

‘Hoe komt het, dat hij zich met onze zaken bemoeit?’

De conservator keek mij goedkeurend aan. Hijj stelt het op prijs, dat men tij-
dens een gesprek de kern van de zaak niet vergeet.

‘Het 1s een dwaze geschiedenis... Het moet nu zowat dertig jaar geleden zijn,
dat Kristijn’s oog in de kerk van Nedermunster op een Madonna uit de vijf-
tiende eeuw viel...’

‘Koestert hij belangstelling voor ons vak?’

‘Waar zou hij géén belangstelling voor koesteren?... Hij was minister op dat
moment, doch dat verhinderde hem niet, er in nog geen zes maanden tijds
een dik boek over klaar te stomen. Voor hem stond het ééns en voorgoed
vast, dat die Madonna een authenticke Van Eyck was. Het denkbeeld, dat hij
de ezels van de universiteit, zoals hij de lui van onze soort doorgaans noemt,
grondig te grazen nam, maakte hem roekeloos als een schooljongen...’
‘Kwam zijn argumentatie voor een onderzoek in aanmerking?” informeerde
ik.

‘Geen denken aan. Het boek van Kristijn werd in vakkringen als dé grap van
het jaar beschouwd. Maar er was verdomme geen mens, die een vin verroet-
de! Mij werd het ten slotte te machtig.’

‘U hebt dus de handschoen opgenomen?’

‘Tk was jong en gebrek aan moed behoort niet tot mijn ergste tekortkomin-
gen... Het was een koud kunstje te bewijzen, dat de hypothesen van Zijne
Excellentie op je reinste nonsens berustten.’

‘Hoe heeft hij uw critick opgenomen?’

‘Dat viel eigenlijk nogal mee... Jongeman’, zei hij naderhand op vaderlijke
toon, ‘ik bewonder je lef, ofschoon je het natuurlijk volledig bij het verkeer-
de eind hebt!” Nauwelijks een maand later ondertekende hij mijn aanstelling
tot hoogleraar. Wij werden vrienden en van die dag af scheen er nooit een
Madonna van Nedermunster bestaan te hebben!’

Geérgerd schudde Veltman het hootd.



‘Maar in de grond heeft hij u nimmer het affront vergeven...

‘Daar lijkt het erg op P’

‘En daarom heeft hij, louter uit dwarsdrijverij, de burgemeecster in het oor
gefluisterd, dat onze expositie een sof wordt zonder zijn vermeende Van
Hyck?’

‘Quod demonstrandum erat. Na dertig jaar acht de sluwe vos eindelijk de
tijd gekomen om mij een poot uit te trekken. Voor hem is het meer cen spel-
letje, dan eigenlijke boosaardigheid...

‘Zou die Madonna uit de toon vallen?” vroeg ik zakelijk.

Goetgebuer trommelde een mars op het blad van zijn burcau-ministre, wat
erop wees, dat hij geconcentreerd nadacht.

‘Neen’, bekende hij na een poos sportief, ‘het is een knap schilderij van een
intcressant epigoon.’

Meestal aarzel ik lang, vooraleer mijn duit in het zakje te doen. Ditmaal voel-
de ik nochtans, dat er tegelijkertijd bij ons drieén iets aan het broeden was ge-
gaan.

‘Kan het ding niet worden geéxposeerd, zonder met de laatdunkendheid van
Kiristijn rekening te houden?’

‘Je neemt me de woorden uit de mond, mijn beste Scheepmaker! Vertel
eens, Veltman, hoe ver staan we met de catalogus?...’

‘“Vanmorgen ontving ik het eerste stel proeven.’

‘Goed zo... De drukker verdient cen pak voor de broek, dat het zo lang
duurde, doch deze keer bewijst hij er ons een uitstekende dienst mee. Laat
me even nadenken...Welaan, de Heilige Kristijn en de burgemeester zullen
hun Madonna hebben... Geef juffrouw Stekelenburg opdracht de aflevering
van het “7ydschrift voor Oudbeidkunde en Kunstgeschiedenis” op te zoeken, waar-
in ik in illo tempore het ministeriéle jasje van mijn vriend uitveegde !’
‘Begrepen’, knipoogde Veltman. ‘De tentoonstelling wordt dus met een
nieuw nummer verrijkt, maar die Van Eyck-affaire leggen we ongemocid
naast ons neer, nietwaar?’

‘Net als je zegt... Voor 6ns bestaat er slechts een anoniem Meester van Ne-
dermunster. Laat de man Egidius zich voor het overige maar rustig groen
ergeren!l’

Mijn collega krabde plots nadenkend in zijn dichte haarbos. ‘Poets, weder-
om poets. Maar hoe spelen wij het nog tijdig klaar? Als wij de officiéle weg
volgen, zitten we over een maand nog met de duimen te draaicn !’

‘La maison ne recule devant aucun sacrifice!” glunderde de baas en keek op
zijn ouderwets zakhorloge. ‘Reken maar, dat ik niet van zins ben er gras
over te laten groeien...’

‘Vergeet niet, dat het zaterdagnamiddag is...’

‘Inderdaad... Als we het stadsbestuur om een auto vragen, duurt het ad-
ministraticf gesodemieter nog op zijn minst tot dinsdag !’

‘Mijn karretje staat op de binnenplaats’, suggereerdeik. ‘Als uhet goedvindt,
dan ben ik best bereid om...”



‘Dat is mannentaal!” onderbrak de conservator mij goedkeurend. ‘Practisch
hangt de toestemming van de deken van Nedermuster af. Goed... Terwijl
jij meteen als de gesmeerde bliksem naar hem toe rijdt, bel ik hem op... In
elk geval blijf je ginds overnachten om het stuk morgen eventueel op klaar-
lichte dag hierheen te taxién. Het is weliswaar een prettig vooruitzicht Kris-
tijn een hak te zetten, doch we hoeven er ons niet tot rockeloosheid door te
laten verleiden?’

Vlijtig door juffrouw Stekelenburg geholpen, propte ik de koffer van mijn
twee paardjes vol met dekens, inpakkarton, touwen en zelfs een flinke hoe-
veelheid houtwol. Veiligheidshalve deponeerde ik op de voorbank ecen
brandblusapparaat binnen het bereik van mijn hand. Daatna luisterde ik ge-
boeid naar het prettig ronken van de minuscule maar vinnige motor. Het is
mogelijk, dat ik een overdreven belang hecht aan dergelijke kleinigheden.’
Vooraleer mij op de oudheidkunde toe te leggen, studeerde ik echter ge-
schiedenis. Hieraan schrijf ik de gedachte toe, dat wat ons op een bepaald
ogenblik overkomt, misschien reeds lang is begonnen, vooraleer wij besef-
fen, dat wij de platgetreden paden van de ons blijkbaar onwrikbaar voorge-
schreven bestemming voorgoed hebben verlaten...

Ik was tot dusver nooit in Nedermunster geweest, een stadje, in de Zuid-
vlaanderse heuvelen gelegen. Na een roemvolle tijd in de middelecuwen,
werd het door de godsdienstberoeringen economisch grotendeels ten gron-
de gericht. Niettemin heeft het nog véél van zijn oude luister bewaard. De
hoofdkerk met haar krypte uit de tijd van de Karolingers wordt als cen voor-
beeld van vroeg-romaanse stijl beschouwd. Een hardnekkige overlevering
schrijft de beelden op de gevel van het raadhuis aan Klaas Sluter toe. In de
zomer stromen er dichte scharen naar de relieken van cen plaatselijke heilige,
die zich vooral op de genezing van zenuwaandoeningen en hysterie schijnt
toegelegd te hebben. Bovendien staat Nedermunster hoog aangeschreven bij
de folkloristen door allerhande Carnaval — en Halfvasten — gebruiken, waar-
van tot dusver de oorsprong tot talrijke pennetwisten aanleiding gaf.

Op de hoofdweg van Aalst naar Oudenaatde stopte ik nabij een sluimerend
dorp, dat om een bouwvallig kerkje genesteld ligt en Hundelgem heet. Tk
haalde mijn Michelinkaart voor de dag. Geen andere keuze werd mij gebo-
den dan een ingewikkeld vlechtwerk van kinderkoppenpaden uit Maria-
Theresia’s tijd of daaromtrent. Vrij spoedig bevroedde ik nochtans, dat er
onder deze schabouwelijke wegen één of andere door de tijd grotendeels uit-
geveegde, doch desondanks doelbewuste samenhang bestond. Het warnet
van op de kaart scheen aan een ocroude occulte geometrie te beantwoorden.
Zo nadrukkelijk, ofschoon bij de eerste aanblik onzichtbaar, had deze haar
sporen op het aangezicht van het golvende landschap geprent, dat het in-
stinct aan cen oude eik, een vervallen kapel, een vermolmde windmolen, een
omwalde hoeve of een eenzame kroeg met het nutteloze woord ‘Afspanning’
op het verregende uithangbord zelfs na een half millenium onbewust nog

.



het tracee weervindt, ééns door lang vergeten geslachten in ruimte en tijd
gefixeerd...

Het was alsnog te vrocg om de intredende schemering reeds avond te noe-
men. Het ogenblik bleek echter nabij, waarop de kristalzuivere februarihe-
mel zich weldra als cen fotografisch diafragma zou sluiten over het ijle win-
terlandschap met zijn keurig onderhouden kleine witte hofsteden, waaruit
de rook als een penseelstreek op een Chinees akwarel recht omhoog steeg,
zijn knoestige boomgaarden of het struweel nabij ecen kwieke beek, waarin
het groenbemoste rad van een watermolen roerloos scheen te wachten op
lets wat nooit meer komen zou... Ten slotte zag ik in een breed dal het stadje
liggen. Zijn gekarteld profiel werd beheerst door de enorme romaanse kerk
met haar twee zich kort toespitsende torens. Nog was de lucht transparant
en vol teer paars, dat meer oostwaarts tot het puurste groen en op de horizon
tot ultramarijn vervlocide.

Hebben jullie wel eens foto’s of films gezien, waarop de scherp afgestelde
lenzen doordringen tot de diepste achtergronden van één of ander gothisch
schilderij? Het landschap uit de verte gaat aldus door zijn plotse nabijheid
cen eigen leven leiden, soms waarachtiger en in elk geval mysterieuzer dan
de heiligengestalten op het voorplan. Het gevoel overmande mij, dat ik door
een dergelijke achtergrond was opgezogen. Het kwam mij eensklaps voor,
of ik als het kind Alice doorheen de twee dimensies van een spiegel was ge-
stapt. Onwillekeurig legde ik de motor stil. Zachtglooiend, schier met innige
tederheid omvatten de heuvelen het in grisaille geschilderde stadje, terwijl
het dal een grijsblauwe nevel uitwasemde, als op een schilderij van een Vlaams
primitief, Pas toen er een vrachtwagen op het pad achter mij waarschuwend
met de koplichten knipperde, reed ik met spijt in het hart de vallei in.

Ik begreep aanvankelijk niet, wat mij zo heftig aan mijn kinderjaren deed
denken. Dan drong het tot me door, dat het moest toegeschreven worden
aan de ouderwetse gloeilampen in de uitstalramen, alsnog niet door cold-
lightbuizen vervangen. Ondanks een onbetwistbare provinciale gezelligheid,
bood de op dit uur vrij drukke hoofdstraat een banale aanblik, wat mij trou-
wens niet verbaasde. Nederzettingen als dit stadje zijn door hun strategische
kwetsbaarheid eeuwenlang overgeleverd geweest aan het geweld van tot
plunderen, branden en schofféren opgehitste huurlingen uit alle hoeken van
Europa. Wij moeten bijgevolg vrede nemen met wat door de barbaren en de
soldateska werd ontzien. Hiertoe behoort in elk geval het marktplein van
Nedermunster. Het zou verpletterd worden door de imposante St.-Eligius-
kerk, ware er het ranke gothische belfort niet. Ofschoon van veel jongete
datum, zijn de statige patriciérshuizen niet minder eerbiedwaardige getuigen
van een roemvol verleden, dat het leven vruchteloos tot in de achttiende
eeuw heeft trachten te rekken.

De deken was een kwieke grijsaard, die mijn hand warm in de zijne drukte.
‘Van harte welkom, meneer Scheepmaker’, zei hij met een ronde dialectische



ondertoon in zijn nochtans beschaafde stem. ‘Een uur geleden werd ik door
professor Goetgebuer opgebeld. Weet u, dat wij samen aan de universiteit
gestudeerd hebben?’

‘Men zou wel zeggen, dat het geluk mij cen handje toesteekt’, lachte ik. “Lin
bent u bereid...’

‘Dat spreekt toch vanzelf? Ja, natuurlijk, strikt genomen hoort vooraf
het Bisdom toestemming te verlenen, maar dat breng ik naderhand wel in
ordel

Hij ging v66r op de monumentale eiken trap en opende de deur van een vet-
trek, zo’n typische provinciale pastoorskamer, waar een stemmige wanorde
heerste.

“‘Na je rit door de koude heb je dringend een flinke borrel nodig’, beweerde
de cerwaarde heer Vinderhoute. ‘Ken je onze Balegemse jencver, die op-
weegt tegen het beste gedistilleerd uit Schicdam of Hasselt?”

Ik had ’s middags slechts inderhaast cen belegd broodje naar binnen gewerkt
in de snack-bar nabij het museum, zodat de alcohol mij gauw met een wat-
tige euforie vervulde.

‘Drinkt u zelf niet?” vroeg ik.

‘Ik moet het een beetje zachtjesaan doen... Als de professionelc nieuwgierig-
heid je inmiddels geen rust gunt, dan kunnen we onmiddellijk een kijkje in
de kerk nemen... Nochtans geef ik er persoonlijk de voorkeur aan, tot mor-
genvroeg te wachten. Het ware warempel zonde, dat je ecerste indruk door de
erbarmelijke electrische verlichting benceden de maat zou blijven. Het is wer-
kelijk een prachtig stuk, weet je, ofschoon ik zelf van die Van Eyckgeschie-
denis nooit één woord geloofd heb!’

Voor de gezelligheid nipte deken Vinderhoute even aan zijn borrel. Aan-
dachtig ledigde hij daarna de druppelteller uit een apothekersflesje in een glas
water en dronk me schertsend toe.

‘Liegen is zonde, zeker voor een pastoor! Waarschijnlijk zal die goeie dokter
Coetsicer bij zijn eerstvolgend bezoek informeren, of ik niet verwaatloos zijn
geneesmiddeltjes te slikken.’

‘U bent toch niet ernstig zick, hoop ik’

‘Dat loopt wel los... Een mens geeft immers de pijp niet aan Maarten véor
de dag, hem door Onze Lieve Heer gereserveerd? Maar ja, wat doe je er-
aan? De ganse oorlog lang hield ik een Joods gezin verborgen. Ik ben echter
geen held, een zeker stoicisme ten spijt. Sedertdien is hethart je dat niet meer,
begrijp je?...

Opgediend door een distinctievolle grijze dame, die de gastheer als zijn jon-
gere zuster voorstelde, vetliep het avondmaal in de beste stemming. Voor
dergelijke dingen moet je nu cenmaal bij Vlaamse pastoors zijn. De romige
tomatensoep gaf mijn meestuitgelezen buitenlandse gastronomische ervarin-
gen al onmiddellijk een flinke deuk. Vervolgens sloot de belegen Moulin a
Vent uit het goddelijke jaar 1921 een zo volmaakt verbond met de prachtigst
uitgebalanceerde Gentse waterzooi, die ik ooit heb geproefd, dat mijn wel-



behagen nct zo goed kon toegeschreven worden aan deze tweede culinaire
heerlijkheid, als aan de vier decennién lang gerijpte Bourgogne...

Het vertrek, waar wij ons bevonden, was op de cerste verdieping aan
de voorkant van dec achttiende-ceuwse dekenij gelegen. Plots viel het
mij op, dat de beweging op de markt in aanzienlijke mate scheen toe te
nemen.

‘Allemachtig, dat is waar ook’, zei mijn gastheer. ‘Stel je voor, ik was het vol-
komen vergeten. Weet je, dat de avond voor Halfvasten tot de hoogtepun-
ten uit onze plaatselijke folklore behoort? Of het een erg fraaie geschiedenis
is, laat ik voorlopig buiten beschouwing, doch de kans mag je in elk geval
niet missen!’

Wij namen plaats bij het venster. Na een korte poos begroette de menigte jui-
chend een vreemde optocht, die in de gloed van honderden naargeestig smo-
kende fakkels uit cen van de zijstraten zijn intrede hield. Onwillekeurig
dacht ik aan gelijkaardige schouwspelen in mijn geboortestad, die mij door
de schier exhibitionistische slechte smaak van halfdronken achterbuurtwijven
gewoon misselijk maken.

De Halfvastengasten hadden zich op de meest fantastische wijze uitgedost.
Zij vormden een wriemelende samenscholing van narren, duivels, soldeniers,
in cierschalen opgesloten geesten met groteske spillebeentjes, plantaardige
monsters met distelbloemen op de plaats van het hoofd, geschubde waterge-
drochten met grijnzende snockenkoppen, krolse gelaarsde katers, knobbeli-
ge padden met starre ogen en verder een aantal niet minder gruwelijke
spookgestalten, waarvoor ik zelfs bij benadering geen naam bedenken kon.
Voor zoverre hun gezicht niet in hun vreemde karnavalsdracht zéIf verscho-
len zat, droegen allen huiveringwekkende maskers, waaraan het flakkerende
toortslicht een demonische waarachtigheid verleende. Schreeuwend en on-
der het uitvoeren van wilde bokkesprongen omringden zij een door twee
ossen voortgetrokken boerekar, waarop ik vaag een vrouwefiguur in een
wit boetekleed meende te ontwaren.

Het gespan hield stil. De hellegeesten dreven de naderbij drommende mas-
sa met hun fakkels achteruit. Thans bemerkte ik, dat de vrouw een levens-
grote stropop was zonder gelaatstrekken, door een beul en zijn handlangers
rechtop gehouden. Ik huiverde, ofschoon op één of andere manier het maca-
bere vertoon zich in een eindeloze verte scheen af te spelen, als het miniatuur-
beeld in een omgekeerde verrekijker, zonder evenwel van optische fenome-
nen afhankelijk te zijn. Voor de menigte was dit alles vanzelfsprekend niet
meer dan een zotte verkleedpartij. Voor mij echter scheen het schouwspel de
echo op te wekken van iets dat tot vanavond, diep in mij verscholen, een hei-
melijk leven had geleid en waarvan mij de afstand tot een vergeten periode in
de tijd scheen te distantiéren.

Het koortsig voorhoofd aangedrukt tegen de ruit, haalde ik de schouders
op, doch besefte meteen, dat die reactie slechts pose voor me zelf was.
“Verdomd nog aan toe, het is de wijn,” dacht ik, ‘de wijn die gedurende de



spijsvertering aan het gisten is gegaan en derwijze voorgoed vat op mijn
bloed heeft gekregen...’

De beul en zijn trawanten klauterden als apen van de wagen. De stropop
bleef ook zonder hun steun rechtop zitten. Zij bood een zo waarachtige aan-
blik, dat ik mij afvroeg, of het soms toch geen levende figurante was. Nu
kwamen de scharlaken duivels onder het uiten van een door merg en been
rijtend gegil met stro en takkebossen aanzetten, die zij op bevel van de scherp-
rechter in het midden van het plein opstapelden. Met gebaren van afgrijzen
wierpen de beulsknechten daarna de pop, — natuurlijk was het een pop —, op
de brandstapel.

Er trad een ademloze stilte in. Een broodmagere kerel kwam voor de dag,
gehuld in een zwarte soepjurk met witte bef. Zijn masker in de vorm van een
grijnzend doodshoofd deed een gemurmel van afgrijzen opstijgen. Hij ont-
rolde met plechtige gebaren een perkamentrol. De door hem met dansende
adamsappel voorgelezen proclamatie, waarvan ik achter de ruiten van onze
uitkijkpost de woorden niet begrijpen kon, bevatte blijkbaar het over de
strovrouw uitgesproken vonnis. Toen hij klaar was, pauseerde hij met neer-
buigende welwillendheid, als bereid een laatste wens van de veroordeelde te
aanhoren. Ondertussen onderhield zich een door middel van een verfom-
faaid misgewaad tot schertspriester vermomde duivel met haar. Toen ook
deze vreemde geestelijke zijn taak had volbracht, maakte hij wanhopige,
doch duidelijke onoprechte gebaren naar de sinistere officier van justitie.
Blijkbaar door de verstoktheid van de zondares ontgoocheld, hief de man der
wet de armen pathetisch en ontgoocheld opwaarts. Met gehuichelde tegenzin
beval hij daarna de beulstrawanten de brandstapel in lichtelaaie te zetten.
Blijkbaar waren stro en takkebossen van tevoren met petroleum bespren-
keld. De vlammen sloegen onmiddellijk meterhoog op. Het duurde niette-
min een tijdlang, vooraleer het vuur de pop zelf bereikte, waarvan nog steeds
de menselijke aanblijk mij met een heftig malaisegevoel vervulde. Ten slotte
ging het witte kleed aarzelend aan het smeulen. 1k had de indruk, dat niet al-
leen een ademloze spanning zich van de deelnemers meester maakte, doch
bovendien de gezichten van de niet gemaskerde toeschouwers tot een sadis-
tische grijns verstarden.

Eindelijk vatte het boetekleed voorgoed vlam. Korte tijd nadien spatte het
lichaam met een luide knal uiteen in een bonte regen van sterren, flitsende
lichtpijlen en een gemene groene gloed van bengaals vuur. Vooraf met patro-
nen volgepropt, bleef er dra nog slechts een vormeloos vod van over, waar-
uit ten slotte een messcherpe en magnesiumwitte steekvlam omhoogkronkel-
de, als een langzame en obscene streling van de dood. Uit de massa steeg ecen
angstaanjagend vreugdegehuil op.

Het vuur gonsde als een voorwereldlijk insect met gigantische afmetingen.
Door een daemonische roes bezeten sloot de menigte zich aaneen tot een wil-
de reidans, waarbij de zwarte officier van justitie als balletmeester optrad. In
de binnenste kring tolden de eiermannetjes op eigen houtje rond als spoel-



vormige larven, overgeleverd aan deliriumachtige barenskrampen van zich
ontpoppende monstertorren. Het kwam mij voor, dat zij elk ogenblik uit
hun schaal konden losbreken, hun ogenschijnlijke goedmoedigheid afleggen.
en zich met ijzingwekkende sprieten, van enorme knijpets voorzien, op de
dansers werpen.

Zo ver kwam het echter niet. Langzamerhand nam de kracht van de vlam-
men af. De gemaskerden dromden opnieuw samen tot een heterogene groep,
waarachter ook de toeschouwers plaats namen. Vooraan liep een fanfare, ter-
wijl de optocht zich tot een driemaal omheen het plein warrelende farandool
ontwikkelde, waarna de menigte ten slotte door een van de zijstraten werd
opgeslokt. Het lawaai stierf uit in de verte van de winteravond. Als anti-cli-
max verscheen er nu een troepje brandweerlui die hun koperen helmen en
knopen een extra-beurt hadden gegeven. Zij sleepten een ouderwetse hand-
pomp achter zich aan, waarvan zij de aanvankelijk aarzelende straal op de
nasmeulende brandstapel richtten.

Een dampwolk onttrok de thans weer rustige plaats aan mijn blik. Het vi-
sioen had evenwel een zo sterk beeld op mijn netvlies achtergelaten, dat ik
nog een tijdlang heimelijke spookgestalten meende te zien voorbijwarrelen,
die zich slechts langzaam en met tegenzin in de sissende damp schenen op te
lossen...

‘Ja’, mompelde mijn gastheer droefgeestig, ‘wat wil je? Zo zijn de mensen
nu eenmaal...’

Zijn toon verraste mij. Lachend antwoordde ik

‘Het lijkt mij een vrij onschuldig vermaak, eerwaarde. Of ergert u er zich over,
dat tot het morgenkrieken de bloemetjes zullen worden buitengezet?’

Hij stopte zijn pijp. Zijn gedachten schenen elders te toeven. Niet dadelijk
begreep hij, waartoe de brandende lucifer diende, die ik hem behulpzaam
voorhield.

‘Neem het mij niet kwalijk... Ik ben wat verstrooid. Vind je ook niet,
Scheepmaker, dat het een naargeestige bedoening was ?’

‘Ronduit gezegd heeft het me behoorlijk doen huiveren. Het deed me den-
ken aan de bezetenheid van een Jeroen Bosch of een Bruegel.’

‘Op die manier kun je het inderdaad ook bekijken...

‘Is er nog een andere manicr om het te bekijken?’

Hij strekte de benen uit naar het vuur. In de kamer was de stilte even als het
ware een materiéle presentie.

‘Misschien zul je me ervan verdenken’, begon hij, ‘een kleinzielig pastoortje
te zijn, dat de zon niet in het water wil zien schijnen...’

‘Nee toch, meneer de deken, hoe komt u daarbij?’ protesteerde ik, ‘het valt
een zinnig mens heus niet moeilijk om te begrijpen, dat de geestelijkheid
geen groot enthousiasme voor zo’n heidens gedoe aan de dag legt!’

“Zo bedoel ik het niet. Maar zie je, ik ben het ontstaan op het spoor gekomen
van het Halfvastengebruik, dat men in de streek de Jannckinsverbranding
noemt.’



‘Is dat niet prachtig?’

Zo bekijk jij het als man van de wetenschap

‘Waarom niet?’

‘Inderdaad... Het ware ondertussen verkeerd te denken, dat het om een hei-
dense ovetlevering gaat. Ik voelde dadelijk, dat het geval met één of andere
misselijke heksenaffaire verband moest houden.’

De haard gonsde huiselijk achter de micaraampjes. Juffrouw Amalia vulde
met de tedere aandacht van een oude zusterlijke vrouw de bolle cognacgla-
zen. 1k knikte instemmend. Het leck wel, of een jarenlange vriendschappe-
lijke omgang ons reeds verbond.

‘Het is dwaas van me, dat ik er nict direct aan gedacht heb!’

‘Zowat vijftien jaar geleden werd ik door mijn bisschop hierheen gezonden.
Toen ik er voor het eerst getuige van was, wekte de Jannekinsverbranding
een diepe weerzin bij me op. Steeds heb ik er mij op toegelegd de verschijn-
selen des levens kalm in het vizier te nemen en nooit de moeilijkheden zonder
onderzoek uit de weg te gaan. Kortom, ik besloot het geheim van het bar-
baarse Halfvastengebruik te ontsluieren.’

‘Bentu erin geslaagd?’

“T'ot op zekere hoogte wel. Tk heb er zelfs een vrij grondige studie over ge-
geschreven. Nochtans ben ik het er tot dusver niet met me zelf ééns over ge-
worden, of ik mijn stuk aan de drukker zal toevertrouwen. Weinig weten-
schappelijk, nietwaar?’

‘Er zullen menselijke redenen zijn, die uw gedragswijze bepalen’, antwoord-
de ik aandachtig, ‘persoonlijke drijfveren, belangrijker dan de geschiedenis
of de folklore.’

‘Ach, ik weet wel, hoe gemakkelijk men een geestelijke van bekrompenheid
verdenkt. Nochtans zou geen mens mij de uitgave ten kwade duiden. Een
vriend van me, die een belangrijk Jezuietentijdschrift redigeert, belt mij trou-
wens herhaaldelijk op om mij de tekst voor zijn maandblad te ontfutselen...’
‘Wat is er dan, dat u ervan weerhoudt?’

Hij schudde het hoofd, of hij stilzwijgend mijn vraag herhaalde.

‘Het is mogelijk, dat ik voor sommige aspecten van de menselijke natuur te-
rugdeins. Maar dat is dan een andere geschiedenis... Ondertussen begrijp je,
dat ik mij als deken van Nedermunster in een uitzonderlijk gunstige positie
bevond. Elk snipperuurtje kon ik te baat nemen op mijn weg te zoeken in de
onnoemelijke chaos van de tot dusver nooit systematisch onderzochte kerk-
archieven. Aanvankelijk leverde mijn vlijt niet het geringste resultaat op...”
‘Het moet inderdaad een speld in een hooiopper geweest zijn.’

‘Het leek er bovendien erg naar, dat er zelfs van die speld geen sprake was.
Tot ik op zekere dag een foliant te pakken kreeg, verborgen in zowat een
kubieke meter bescheiden van de kerkfabriek.”

‘Had het stuk betrekking op...?’

De geestelijke knikte en nipte met dichtgeknepen ogen aan zijn glas.

‘Daar ik nooit paleografie studeerde, vergde het maanden werk, vooraleer ik



het geval had uitgespeld, temeer daar ik er geen anderen bij wilde betrekken,
— waarom weet ik niet... Het was het volledig dossier van een heksenproces
uit de vijftiende eeuw.’

‘Verdomme!’ liet ik mij ontvallen.

De priester scheen weinig belang aan mijn onchristelijk tussenwerpsel te
hechten.

‘De beschuldigde hectte Jannekin Aevesoete, — Johanna Aevesoete, zo je
wil. Zij was afkomstig uit het Land van Waas en werd op de vooravond van
Halfvasten om het leven gebracht...’

‘Waaruit u besloot, dat...’

‘Dat de huidige Jannekinsverbranding voortspruit uit een beschamende tra-
gedie, die zich meer dan vijfhonderd jaar geleden afspeelde op nog geen
steenworp afstand van de plaats, waar wij thans zitten!”

‘Nu is het mij duidelijk’, zei ik bedachtzaam, ‘wat de uitgave van uw studie
in de weg staat.’

‘Hoezo, mijn beste Scheepmaker?’

‘Ik zou denken, dat de omgang met het dossier het geval voor u dermate
concrect maakte, dat een zekere bevrediging op het wetenschappelijk vlak u
als iets immoreels moest voorkomen.’

Zijn vriendelijk gezicht zag er vermoeid uit.

‘Ik dank je voor je begrip... E¢nmaal ontcijferd en zorgvuldig uitgetikt door
mijn zuster, heb ik de processtukken wel honderdmaal herlezen, geloof ik.
Onweerlegbaar is de heksenvervolging een schandelijke zwendel geweest,
door eigenbaat en onbewuste schuldcomplexen van vervolgers en juristen
veroorzaakt. Ik vrees derhalve, dat je me verkeerd zult begrijpen, maar
hoe dan ook, nooit heb ik er de gedachte helemaal onder kunnen houden,
dat Jannekin Aevesoete inderdaad een heks is geweest...

“Waar hebben we het nu, meneer de deken’, glimlachte ik ontdaan, ‘een
man als gij gelooft toch niet, dat...’

“Stel je gerust, mijn goede vriend. Het spreekt vanzelf, dat ik niet geloof, dat
zij de toverpractijken uitgeocfend heeft, welke zij zichzelf zonder toepassing
van de tortuur toeschreef. Tk leg er de nadruk op: zonder dat er van de pijn-
bank werd gebruik gemaakt. Dit laatste is geen verzinsel van de griffiers ge-
weest.’

Ik knikte.

“Zij beschouwden de pijnbank daarentegen als ecn aanbevelenswaardige me-
thode...’

‘Nietwaar?... Het was een kans temcer om de beschuldigde in staat te stellen
haar onschuld te bewijzen door te volharden in het loochenen. Dat er fataal
cen ogenblik moest komen, waarop om het even wic om het even wat zou
bekennen was een idee, dat niet paste in hun geringe kennis van de mense-
lijke natuur.’

“Tot dusver ben ik het volkomen met u eens, menecr de deken !’
‘Ondertussen leek de openhartigheid van Jannekins bekentenissen mij der-



mate verbijsterend, dat er geen rechte kant aan te krijgen was. Zij verhovaar-
digde zich nadrukkelijk op haar schandelijke bettekkingen met de geesten
der duisternis. Wel hondermaal had zij de Sabbat op de Muziekberg en elders,
tot helemaal in de streek van Albi bijgewoond, beweerde zij zonder blikken
of blozen. Zij ging er prat op, dat zij tot de diepste afgronden van de gehei-
me kennis was doorgedrongen en bracht de vierschaar in verwarring door
te beweren, dat het vuur haar niet deren kon, zelfs als men haar lichaam ver-
brandde en de asse op de winden uitstrooide!’

‘Een krankzinnige’, mompelde ik, ‘een sukkel die wij thans in een zenuwlij-
dersgesticht zouden onderbrengen...’

‘Nietwaar?... Voor het overige kwam de aanklacht nergens in tegenspraak
met wat in die tijd schier dagelijkse kost was. Maar zij lachte erom en
voegde er baldadig een aantal nog weerzinwekkender bijzonderheden aan
toe. Je weet hoe minutieus onze middeleeuwse scribenten waren, wanneer het
crop aan kwam de zonde te specificeren. Nochtans slaagde ik er niet in, het
gevoel van mij af te zetten, dat de kern van de zaak elders liggen moest...’
‘Een masochiste ?’

‘Een masochiste, een hysterica, — waarschijnlijk dienen wij wel met dergelijke
mogelijkheden rekening te houden. Niettemin dacht ik bij me zelf, dat er iets
anders was, icts dat misschien ons hedendaags bevattingsvermogen te buiten
gaat.’

‘Hebt u ook dat raadscl kunnen oplossen?’

‘Higenlijk was ik ervan overtuigd, dat de processtukken het meest essen-
ti€le verzwegen.’

‘Houdt u er één of andere hypothese op na, eerwaarde?’

‘Hoe zal ik het zeggen?... Het leek wel, of er in mijn achterhoofd ergens iets
op het geschikte moment zat te wachten om duidelijk gestalte te verwerven,
doch er nict in slaagde tot mijn begripsvermogen door te dringen. Het ver-
stand trachtte iets van het gevoel in begrijpelijke alledaagse taal om te zetten,
maar het vond er de onontbeerlijke woorden niet toe. Is dat niet je reinste
onzin, Scheepmaker?’

‘Waarom zou het? Zonder te beweren, dat het er rechtstreeks verband mee
houdt, schiet er mij ecen wetenschappelijke bijdrage te binnen, die ik een
paar jaar geleden gelezen heb. De auteur ervan beweerde, dat het niet lang
meer duren kan, vooraleer de nieuwe ontdekkingen op het vlak van de fy-
sica tijdelijk zullen vastlopen bij gebrek aan adekwate, door de gewone men-
selijke taal opgeleverde uitdrukkingsmiddelen. Het klinkt alsnog fantastisch,
doch hoe vaak wellicht wordt onze kennis van de menselijke ziel, zonder dat
wij het zelf weten, niet door soortgelijke tekortkomingen aan banden ge-
legd?’

Verrast keek pastoor Vinderhoute mij aan.

‘Wat je daar zegt klinkt helemaal niet gek, weet je, Scheepmaker?... Tk bleef
koortsig de stukken onderzoeken. Zelfs de belangrijkste gegevens bleken
evenwel nict bij machte om één of ander stel in gebreke blijvende hersencel-

I



len op gang te brengen. Nochtans waren Jannckin Aevesoet’s antecedenten
pikant genoeg. Veel schijnt erop te wijzen, dat het begonnen is door haar
deplorabele faam als vrouw van lichte zeden, vooraleer zij in concubinaat
ging leven met een schilder, in het dossier Petrus van Dornezele genaamd.
Herhaaldelijk zou zij daarvoor reeds als model voorhemhebben geposeerd...”
‘Was dat zo’n erg vergrijp?’

‘Naakt geposeerd, bedoel ik, wat in die tijd als een schande werd beschouwd,
temeer daar haar minnaar hoofdzakelijk opdrachten kreeg van kerken en
kloosters.’

De cognac was naar mijn hoofd gestegen. Ik dronk niettemin in één teug
mijn glas leeg. Sedertdien vraag ik mij af, of ik vooral niet duizelde door de
druk van de schier bovenmenselijke inspanning, waarmee ik mij vruchteloos
iets poogde te herinneren, dat tergend bleef aarzelen, viak onder de drempel
van mijn bewustzijn.

Van welke kleinigheden hangt soms onze lotsbestemming af!

Dcken Vinderhoute en jufirouw Amalia twijfelden er geen ogenblik aan, dat
ik bij hen zou logeren. Niets leek mij inderdaad aantrekkelijker dan een
zacht bed, frisse lakens en een verderlichte deken in eiderdons. Met hoffelijke
beslistheid wees ik nochtans het gastvrije aanbod van de hand. Om de sym-
pathicke priester en de lieve oude dame niet te krenken beweerde ik, dat ik
diezelfde avond nog dringend een vriend in Oudenaarde moest ontmocten,
bij wie ik dan wel zou overnachten. Ik was nochtans van zins er mijn intrek
in ‘De gouden Appel’ te nemen. Waarom die leugens om bestwil ? Ik ben niet
godsdienstig opgevoed. Bijgevolg zag ik et tegen op de gastvrijheid van een
innemend man als Vinderhoute te aanvaarden, zonder de volgende ochtend
de door hem opgedragen mis bij te wonen. Op dit stuk kan ik nu cenmaal
niet veinzen, doch ik zou het afschuwelijk hebben gevonden, de brave gees-
telijke door mijn afwezigheid te krenken.

Om kort te gaan: van op de fraaie renaissancepui van de pastorie door de de-
ken en zijn zuster nagewuifd, reed ik de nacht in. Ik ontmoette in de duisterc
straten nog hier en daar ecen lallende Halfvastenvierder. Achter de aange-
dampte ruiten van de kroegen bleck het feest nog volop aan de gang. Langs
een ongeschonden stadspoort verliet ik Nedermunster, waar zatlappen en
juke-boxmuziek de middeleeuwse sfeer slechts in geringe mate schenen te
schenden.

Ik kwam op een smalle straatweg met aan weerzijden diepe karresporen cn
verkleumd onkruid. Hij kronkelde als een serpentin door de velden, vooral-
eer plots met een scherpe bocht de heuvel op te stijgen. Vinderhout had mij
nauwkeurig geinstrueerd, zonder nochtans op hetbos metzijn zilverig glan-
zende beukestammen te zinspelen. Tk vloekte goedsmoeds, toen de eerste
vlokken glinsterend in de kegels van de koplichten dwarrelden. Meteen viel
de sneeuw met een zo grote dichtheid ncer, dat ik haar op de voorruit hoor-
de ruisen. Ik zette de electrische vegers en het ontdooiingsapparaat aan,



doch na korte tijd veroorzaakte precies de dooi onder invloed van de scherp
opgestoken wind een dunne ijsafzetting. Het werd er niet beter op door op
de knop van het sproeisysteem te drukken. Het als in een Russische opéra 2
grand spectacle neerdwarrelende gordijn en de troebele ruit vormden een
dubbel optisch veld, dat mij duizelig dreigde te maken. Nochtans hield ik de
wagen stevig in handen en zette de radio aan. Het anders zo trouwe toestel-
letje uitte slechts een zachte zoemtoom. Blijkbaar had één van de transistors
het opgegeven.

Toen ik de heuvelkam bereikte, hield het bos met zijn zwaar aangesneeuwde
bomen nog steeds niet op. Hoe kon ik mij zo volstrekt vergist hebben? Van
de hoofdweg naar Oudenaarde was er alsnog geen sprake. Onmiddellijk
daalde het pad weer af naar het dal. Er bevonden zich geen huizen langs de
weg. Het denkbeeld er aan te kloppen zou overigens niet bij me opgekomen
zijn. Ik vorderde thans zo langzaam, dat het verwarmingsapparaat nog
slechts koude lucht naar binnen zoog. De korte tijd, door de ruitenvegers
gevergd om in het dode punt hun beweging om te keren, was voldoende op-
dat hun dubbel waaiervormig spoor haast volledig dicht zou sneeuwen. Het
kon nochtans niet lang duren, vooraleer ik één of ander dorp zou bereiken.
Mijn kalmte ten spijt, was het verre van een onprettige gewaarwording, toen
ik in het dicht begroeide dal de glans van groenachtig verlichte ruiten ont-
waarde. Meteen zag ik een reklamebord opdagen. Ik remde voorzichtig.
Dankbaar nam ik de gelegenheid te baat om de verkleumde benen uit te
slaan, sprong over de gracht en veegde de snecuw van het opschrift. *De Pe/-
grimt naar Galicié’, zo luidde de tckst in pseudo-gothische letters, waaronder
een hand met gestrekte wijsvinger de aandacht op een scherp neerwaarts hel-
lend zijpad vestigde.

Wat zou er grilliger zijn dan de mensclijke natuur? Na op het punt te hebben
gestaan hopeloos te verdwalen in de sneeuwstorm, vond ik meteen de aan-
wezigheid van een gastvrij landelijk hotelletje vanzelfsprekend. Had ik deze
namiddag niet herhaaldelijk groepen jagers met geweer en weitas over de
braakliggende akkers zien lopen? Was het niet logisch, dat zij hier en daar
gelegenheden kenden om er de dag in gezellig vertier te besluiten? Met on-
miskenbare binnenpret herinnerde ik mij, hoe mijn vriend Amadeus Zeve-
naerde, kapelaan, dichter en levenskunstenaar, hoog over dergelijke gele-
genheden placht op te geven. Volgens hem werden zij door geraffineerde fijn-
procvers van uren uit het ronde bezocht, ware het slechts voor een paar gas-
tronomische specialiteiten, die men in grootsteedse gelegenheden nict meer
lonend of te ingewikkeld voor het pecum vulgus acht,

Rustig liet ik mijn karretje op de motor de heuvel afdalen, zonder met de
rempedaal te knoeien. Ondertussen vroeg ik mij wél even af, of mijn arge-
loze Amadeus zich niet al te naief door keukengeuren bij de neus liet nemen?
Hoorde ik mij veeleer niet te verwachten aan één van die oasen van rust,
waar zich de bevestiging voltrekt van liefdebanden, die zich hoeden voor
het insectenoog van het burgerlijic fatsoen met zijn duizend facetten? Ik



dacht aan al de drama’s, aan de meestal voortijdig strandende dromen, die
hier de korte bloci van de belofte, doch nooit de rijpe vrucht der voltooiing
kennen, aan de afgestorven illusies, die cen gans mensenleven blijven na-
schrijnen, doch er fataal de eerste schreden zetten op het pad naar de onher-
roepelijke dood of het verraad, alsnog verblind door de schijnbare huiselijk-
heid van cen keurige herberg met Engelse jachtprenten en mogelijk sym-
bolische geweien aan de wanden, een stil slaapvertrek, een badkamer waar
niets vergeten werd en een gastenboek, waaruit zonneklaar blijkt, dat onge-
trouwden er nooit dezelfde legerstede delen. Wanneer eindelijk de afspan-
ning voor me oprees, schoot er mij een vers van Richard Minne te binnen:

Het is een oud hotel, men rust er met de dieren.

Ln in het gulden boek, verlucht met Flevieren,
Blyft nog de naam van menig vreemdeling bewaard,
Die wederkwan van oostelije bedevaart. ..

De poort van het koetshuis stond open, zodat ik dadelijk mijn wagen stallen
kon. Nu begreep ik, waaraan de groene glans van het licht was toe te schrij-
ven. De vensters bestonden uit het zeldzaam geworden cul-de-bouteillepa-
troon, dat mij even deed denken aan een reusachtig foto-electrisch instru-
ment met honderden mathematisch geschikte flesgroene lenzen. De sneeuw
ruiste nog steeds korrelig om mij heen. Ik stond een tijdlang hulpeloos aan
de deur te knoeien, tot ik een ijzeren ring oplichtte en ze vanzelf open ging.
Aarzelend liep ik naar binnen. Ik wierp schouderophalend het denkbeeld
van mij af, dat ik mij aan iets onwelvoeglijks schuldig maakte. Er zou immers
gauw ¢¢n of andere gedienstige voor de dag komen en waarom zou ik er nict
rustig mogen binnenwandelen?

Blijkbaar hadden de ruiten naar buiten toe de rol van een optische versterker
gespeeld, want hoofdzakelijk bestond de verlichting uit échte of door electri-
sche glocilampjes geimiteerde kaarsen. Geboeid nam ik het interieur op, ge-
vormd door een voortreffelijke nabootsing van antiek, — want wat anders
dan een nabootsing zou het kunnen zijn? Ik strekte de verkleumde handen
uit naar de heimelijk knisperende vlammen in de berookte haard. Het duut-
de een poos, vooraleer ik mij van een menselijke aanwezigheid vergewiste.
Ik keerde mij om. Ofschoon de onbekende zich op nauwelijks een paar schre-
den afstand van me bevond, slaagde ik er aanvankelijk niet in, méér van haar
te ontwaren dan de ogen. Onthutst zei ik:

‘Neemt u het mij niet kwalijk. De deur ging zonder mocite open en ik ben
maar binnen gekomen.’

‘Dat spreekt toch vanzelf? Gewoonlijk is de zaak op dit uur reeds gesloten,
doch voor de Halfvastenviering in Nedermunster maken wij een uitzonde-
ring. Het komt trouwens prachtig uit: u bent nog net op tijd voor het diner I
‘Geeft u zich vooral geen moeite’, antwoordde ik geimponecerd, zonder even-
wel het denkbeeld van een lichte maaltijd voor het slapengaan te verwerpen,



waarschijnlijk doordat de rit door de sneeuw langs de gespannen zenuwen
om al mijn energie had opgebruikt.

De ogen van de vrouw waren grijs als een gesluierde voorjaarshemel, waar-
achter men de aanwezigheid van de zon blijft bevroeden. Nochtans was ik er-
van overtuigd, dat ze overdag blauw moesten zijn, maar reeds had het grijs
voor cen teer paars de plaats geruimd. Zo sterk voelde ik mij door haar blik
gefascineerd, dat het gelaat slechts langzaam duidelijk voor me werd. Hoe
zal ik het met woorden beschrijven of benaderen? Wat heeft het te beduiden,
zo ik op een grenzeloze, schier stofontheven rust zinspeel? Het is mij later
vaak overkomen, de ogen krampachtig dicht te knijpen, teneinde het onuit-
wisbaar beeld in mijn herinnering een zo aangrijpende waarachtigheid te
verlenen, dat ik er soms in het ijle de armen verlangend naar uitstrekte. Zij
was de nobelste belichaming van de menselijke schoonheid, die ik tot dus-
ver in mijn leven aanschouwde. Meteen overmande mij de volstrekte zeker-
heid, dat die schoonheid op mysterieuze manier sinds alle tijd voor mij be-
staan had. Ik aanschouwde haar niet alleen. Ik herkende haar.

‘Ik dank u voor uw gastvrijheid’, zei ik. ‘Hetvergt menog steeds enige moei-
te om me zelf niet als een indringer te beschouwen.’

Zij lachte en ik zag haar gezonde witte tanden.

“Waarom verontschuldigt u zich alsmaardoor? Tk vind het een leuk idee cen
verdwaald reiziger te herbergen, net als in de oude tijd !’

‘Hoe wect u, dat ik...’

Zij beperkte er zich toe te blijven glimlachen.

Haar ogen. Haar gezicht. Het lange bruine haar.

Natuutlijk heb ik het altijd wel geweten. Wij mensen zijn niet meer dan een
bijeenveegsel van wat vage, onbetrouwbare zelfkennis, wat alledaagse zin-
tuiglijke ervaringen en wat ijdele illusies, heb ik vroeger soms gedacht. Die
nacht echter stond de zekerheid in mij op, dat het daarenboven slechts een
larvetoestand is, waarin wij ons uit lafheid en halfheid verschuilen, als be-
vreesd voor een licht, waaraan wij onze sprokke leegheid zullen schroeien of
opbranden als een handvol mos. Ik besefte voor het eerst, dat het leven geen
zin zou hebben zonder het ongerepte oerbeeld der volmaaktheid, zelfs wan-
neer het nooit uit zijn sluimer wordt gewekt. Zelden immers verlaat dit oer-
beeld het barre achterland van onze verkreupelde persoonlijkheid. Daarom
weten wij zo weinig af van de lacunes, die de kunstenaars met hun dromen
trachten op te vullen.

Inmiddels is het best mogelijk, dat ik mij, voor het blank papier gezeten, aan
een soort reconstructic te buiten ga en dat toentertijd mijn gedachten zich
niet tot volzinnen rangschikten. Nochtans was ik geen roes ten prooi, die
uitsluitend uit emotionele flarden bestond. Jaren geleden heb ik cens een
Russisch schaakvirtuoos een simultaanpartij met de knapste tegenstanders
uit ons land zien spelen. Ogenschijnlijk was er bij die Rus geen sprake van
cnig verstandelijk overleg. De zetten waarmee hij de tegenpartij in het slop
dreef volgden elkaar op als de uitvoering van in waakdroom uit het onbewus-



te ontvangen bevelen. In den beginne vroeg ik mij af, of hij de anderen niet
doodgewoon door zijn legendarische faam overweldigde, zodat ze de ene
fout na de andere begingen. Veltman en ik zijn tamelijk goede schakers en
naderhand hebben wij wel een maand lang de middagpauze in het museum
aan de analyse van de wedstrijd besteed. Over de slotsom bleken wij het vol-
ledig cens: in tegenstelling tot ons aanvankelijk vermoeden was er geen o-
genblik van intimidatie of louter intuitie bij de Moskoviet sprake geweest.
Met duizelingwekkende snelheid placht hij echter de strategie van het ganse
team te doorzien, ja, eenieders reactic vier of vijf zetten van tevoren te be-
ramen. Ongeveer op dezelfde manier schenen mijn gedachten als kleine ener-
gie-ontladingen van hersencel tothersencel, van zenuwknooppunt tot zenuw-
knooppunt te flitsen, doeltreffend en bliksemsnel als in een electronische
machine. Het was bijgevolg een volkomen verstandelijke ervaring, aldus
kwam het mij naderhand ten minste voor, die de onbekende vrouw door
een innerlijke travelling uit vreemde verten van ruimte en tijd naar me toe-
haalde.

Hield ook haar lichaam met één of andere ideale voorstelling verband? Zij
droeg een korte nauwsluitende jurk in stijlvol zwart. Misschien is het wel on-
verantwoord reeds thans op haar lichaam te zinspelen. Doct immers de wis-
selende mode niet voortdurend beroep op van die heerlijk-ondeugende
hulpmiddeltjes, welke de vrouw in winterdracht een volledig andere aanblik
verlenen, dan wanneer zij zich in de naderende zomertijd aan de nieuwe voor-
schriften zal onderwerpen? Nochtans wist ik, hoe haar lichaam er onder
haar japon uitzag.

‘Ik heb mijn autootje in het wagenhuis gestald’, zei ik, hoofdzakelijk om de
stilte te verbreken en mijn gedachten het zwijgen op te leggen. ‘Dat is toch
wel in orde, hoop ik?’

‘Het is helemaal in orde!” Voor het eerst trof mij de hoboachtige zangerig-
heid van haar donkere mezzostem. Tk moet nu dringend een oogopslag in
de keuken gaan werpen. Wenst u iets te gebruiken?’

‘Ik voel erg veel voor een whisky en zal mij ondertussen bij het vuur instal-
leren...’

Terwijl zij zich verwijderde, bewonderde ik haar haast hiératische manier
van lopen, zo volmaakt, dat ik mij afvroeg, of het niet gewoon haar naald-
hakken waren, welke haar tot een zo koninklijke voorzichtigheid noopten.
Behaaglijk strekte ik de benen uit, de voeten op de smeedijzeren richel voor
het vuur. Ik stelde het op prijs, dat de kellner niet uitgedost was in de ge-
bruikelijke potsietlijke rok, doch een rood en wit gestreept vest droeg met
‘daarover een gewoon schort in stevig blauw linnen, wat hem cr als een ou-
derwetse brouwersgezel deed uitzien.

Dromerig zat ik thans naar de geboende eikehouten wenteltrap te staren.
Wie heeft mij eens gezegd, dat ik glimlach met de ogen, doch niet met de
mond? Het moet een vrouw geweest zijn. Vreemd, dat ik mij niet herinneren
kon, wie zij was... Hoe dan ook, mijn theorie van daarstraks scheen nauw-



keuriger met de waarheid te stroken, zo kwam het mij voor, dan de culinaire
afreacties van de cerwaarde heer Amadeus Zevenaerde. Waarom mijn vet-
beelding de vrije teugel niet verleend ?

Klaarblijkend was ik gearriveerd omstreeks de tijd, dat de andere gasten hun
intrek namen in de van tevoren door hen gereserveerde kamers. Duidelijk
had zulks, zo dacht ik bij me zelf, tot oponthouden aanleiding gegeven,
waarvan ik zonder moeite de aard kon gissen. Of ik over de gave der helder-
ziendheid beschikte, stelde ik mij voor, hoe het alles gebeurd was. De afspraak
op cen rustige plek of in het drukste van het stadsverkeer. Het schroomvallig
zwijgen in de auto. Later een strelende mannenhand op een strak zittende
nylonkous, — en dan het resolute voornemen te wachten tot straks. Daarna
was het uiteraard helemaal anders verlopen, wat bleek uit de stille mede-
plichtigheid, buiten mij slechts de betrokkenen zelf bekend.

Inmiddels verschenen er ook oudere dames en heren ten tonele. Zij distan-
tieerden zich opvallend van de jonge paren. Ik begreep, dat het eenzamen
waren, die hier voor langere tijd, zoniet voorgoed hun intrek hadden geno-
men. Vervulde hen de avond met het triomfantelijk gevoel van de zoveelste
overwinning, de winst van weer één dag, op verre erfgenamen behaald, wier
aanspraken op cen vruchteloos geraamde fortuin zich noodgedwongen be-
perkten tot cen biscuithart met Nieuwjaar of een chocoladeklomp vol bon-
bons op Paasdag?

Niet zonder weemoed dacht ik aan mijn imaginair jagersgezelschap, dat de
afspanning met de luidruchtigheid van volbloedige levensgenieters en de ge-
zonde geur van de aarde en de winterlucht zou hebben gevuld... Ik zat als
cen waarzegger in zijn kristallen bol naar mijn glas te staren, waarin de gro-
tendeels gesmolten ijskubusjes nu als efemere glasschilfers rond dreven.
Toen bekroop mij voor het eerst de indruk, dat ik onafgebroken werd gade-
geslagen. Tk maakte er een spelletje van, onverwacht op te kijken. Niemand
kon ik er evenwel op betrappen, enige belangstelling voor mijn persoon aan
de dag te leggen.

Terwijl de gastvrouw, — want dat is de meest passende benaming, die ik haar
geven kan —, mij naar de mij voorbehouden plaats leidde, was ik er niettemin
van overtuigd, dat ik met haar door een spitskar van gespannen aandacht
liep, vijandig en schier fysick tastbaar. Beschouwden de ouden van dagen
mij als een onbetrouwbaar indringer? Joeg ik de geliefden angst op het lijf
door het vermoeden, dat ik zo’n stuk vuil van een privédetective zou zijn,
door achterdochtige echtgenoten op hun spoor gejaagd? Ik kon inmiddels
niets bedenken om hun zonder woorden aan het verstand te brengen, dat
waardecoupons, familicjuwelen of niet door het aards en bovenaards gezag
geratificeerde liefkozingen mij niet de geringste interesse inboezemden.

Hoe uitvoerig mijn verhaal ook moge lijken, er staat niets overbodigs in dit
verslag, — want méér dan cen verslag beoog ik er niet mee.

Er was de afspanning met daaromheen de avond, de aanhoudende sneeuw-
storm en de wind, die soms het vuur deed oplaaien, zodat de gensters tot op



de rode tegels spatten. Vooral waren er de ingetogen gasten, die elkaar van
tafel tot tafel met supericurc onverschilligheid ignoreerden. Terwijl ik mij
aan cen fles pittige Rosé de Provence te goed deed, is het gevoel ontwaakt,
dat mij van langsom sterker overmeesterde, ofschoon het wellicht reeds
daarvoor mijn onbewuste belegerd had. Het gevoel, bedoel ik, dat er met de
gasten, grijsaards zowel als gelicfden, op één of andere duistere manier iets
niet in de haak was. Er scheelde iets aan deze mensen, ofschoon het een tijd-
lang duurde, vooraleer ik voor me zelf de eigen achterdocht onder woorden
kon brengen.

Wat er aan hen scheelde was, dat 33 niet meer ten volle tot bet leven schenen te beboren
en gich in een mysterieuze overgangstoestand bevonden, of ik er mi weldra als Orfeus
van vergewissen oi, in het rifk der schimmen terecht gekomen te gin. 1k verweerde
mij natuurlijk tegen het krankzinnige denkbeeld. Hoe nadrukkelijk ik mij
echter ook schrap zette, de afstand tussen de gasten en mij scheen van langs-
om groter te worden en ik slaagde er niet in, de vreemde perspectiefverstel-
ling er onder te krijgen. Nochtans protesteerde gans mijn wezen tegen derge-
lijke onzin. Morgenvroeg bij het ontbijt zou alles er weer volstrekt gewoon
uitzien, overwoog ik krampachtig. De geliefden zouden randen onder de
ogen vertonen als gevolg van hun begrijpelijk gebrek aan slaap. Hoopvol
zouden de ouden van dagen hun schaarse correspondentie openmaken of
hoofdschuddend over hun krantje heen van gedachten wisselen over de
dwaasheden van een wereld, waar zij reeds berustend afscheid van genomen
hadden. Wat mij betreft, ik zou ervoor zorgen zo vroeg mogelijk weer in
Nedermunster te zijn. Middelerwijl stemde het mij verdrietig, dat de fraaie
waardin zich niet meer vertoonde en alles overlict aan de stijlvol zwijgende
gedienstigen...

Ik verwachtte als laatst gekomen gast, dat ik mij met weinig tevreden zou
moeten stellen. Nochtans viel er mij een alleraardigste suite ten deel. Ook
hier brandde er een open haard en er lag een keurig stapeltje hout gereed om
hem zo nodig aan te wakkeren. Ik begaf mij tot bij het venster. Ieder opbol-
lend ruitje vormde een verkleinende lens, waardoor ik het witte landschap
als een miniatuur ontwaarde, badend in een vreemde klaarte nu er geen
sneeuw meer viel, Ik voelde mij behoorlijk moe en besloot onmiddellijk
naar bed te gaan. Het vertrek was sober doch stijlvol ingericht. Ofschoon
het licht van de kaarsen iedere stelligheid uitsloot, zou ik gezworen hebben,
dat het meubilair grotendeels uit authenticke antiquiteiten bestond.

Door het rose schemeren achter mijn gesloten oogleden was het de gloed
van de haard, die er mij van weerhield een overigens niet onaangename half-
sluimer voor het duister van mijn doorgaans gezonde slaap te ruilen.

Toen de deur geopend werd, die ik om een onbekende reden niet op slot had
gedraaid, twijfelde ik er geen moment aan, dat ik op haar komst had liggen
wachten. Zonder verbazing ging ik rechtop zitten. Het vertrek scheen zich
opeens met het ijle parfum van een maartse bloemenwinkel te vullen. Zorg-



vuldig en langzaam vergrendelde zij de ciken deur. Ofschoon harmonisch
van vormen, zag ze¢ cr tengerder en ook ontroerender uit in haar japonnetje
dan daarstraks.

“Vergeef het me’, zci ze, ‘vergeef het me, dat ik je zo lang liet wachten. Hoe
vaak heeft niet het wachten tussen twee mensen alles verknoeid? De oude
majoor bleef langer treuzelen met zijn kruiswoordraadsel dan gewoonlijk en
ik kon hem niet aan de uit vier lettergrepen bestaande naam van een soort
orchidee uit de binnenlanden van Argentinié helpen.’

Ik begreep, dat zij het nodig vond te schertsen. Inmiddels vraag ik me af, of
ik volgende episode nict aan de stilte zou overlaten... Haar komst was na-
tuurlijk een onthutsende verrassing voor me, ofschoon ik vermoed, dat der-
gelijke dingen wel vaker gebeuren.

De nacht. Het nu stille landelijke huis. Een vrouw, die een vreemde voor
me was, doch mij niettemin met een onuitsprekelijke vertrouwdheid vervul-
de. Mijn eenzaamheid. Mijn eenzaamheid, die veel dieper reikte, dan ik het
tot dusver ooit zéIf beseft had.

‘Je liet me niet lang wachten’, antwoordde ik. ‘Het verbaast me zelfs, dat je
zo spocdig bent gekomen.’

In het trillende licht van het open vuur, dat alles een innerlijke gloed ver-
leende, stond zij daar geconcentreerd als de priesteres van cen lang vergeten
ritueel. Omgeven door een kortstondige, doch volstrekte stilte, waarin het
knetteren van de haard zelf niet meer hoorbaar was, scheen zij zich, hoe nabij
ook in de ruimte, op een eindeloos ver punt van de tijd te bevinden, waar zij
een magische scheiding vormde tussen de krachtvelden van verleden en toe-
komst. Dermate innerlijk geladen was haar onbeweeglijkheid, dat zij onmo-
gelijk nog langer kon duren. Zij kwam bij me.

Op de achtergrond van smeulend hout geurde de kamer nog steeds heftig
naar mimosa en seringen. Indien zulks fysick mogelijk ware geweest, zou
ik zeggen, dat zich mijn dankbaarheid met die geur vermengde, terwijl over
alles heen een grote verwachting stond te huiveren, als het trillen van een
radiozendstation waarvan antennes en apparatuur reeds ingeschakeld zijn
maar dat, op een zacht electrisch gonzen na, alsnog het stilzwijgen bewaart.
Waaraan dat vreemde gevoel toe te schrijven, of in het slop van een mogelijk
vergrendelde zenuwbaan tussen hersenen en verhemelte een naam of een
woord mij tot geérgerd zoeken dwong?

“Waar of wanneer hebben wij elkander ooit tevoren ontmoet?” mompelde ik,
duizelig van de denkbeeldige bloemengeur. Ik schikte haar lange losse haren
derwijze dat zij, als bij Eva op de schilderijen van sommige oude meesters,
volledig haar borsten en zelfs haar geslacht bedekten. ‘Hoe komt het, datieder
van onze gebaren nieuw schijnt en toch als vanouds voorgeschreven?

Met een onwaarschijnlijk langzaam bewegen van de rechterhand streelde ze
mijn rug. Was het gewoon de overgang van waken naar slapen? Hoe zou ik
cchter slaap hebben gevoeld met een vrouw als zij naast mij? Neen, dat is
volstrekt onmogelijk: een droom kan het in geen geval geweest zijn. Wél



herinner ik mij, dat ik, als onder de invloed van een langzaam werkend nar-
coticum, een deel van mijn persoonlijkheid voelde wegfaden, terwijl wat er
overbleef zich echter tot een herhaaldelijk met zichzelf vermenigvuldigd be-
wustzijn van een grenzeloze geluksgewaarwording scheen te polariseren.
Ook ik streelde nu met gevoelige vingertoppen voorzichtig haar prachtige,
gladde lichaam. Zonder de geringste zweem van krampachtigheid straalde
haar gelaat een zo volledige vervoering en een zo diepe verwachting uit, dat
zich voorgoed de zekerheid van mij meester maakte, hoe slechts het onafge-
broken toegrocien naar de volmaaktheid van dit moment de ontmoeting van
ons gedeeld verlangen had kunnen mogelijk maken.

Buiten was de cindeloze stilte van het besneeuwde land in de thans besterde
winternacht. Tk wist namelijk, dat er sterren waren, ofschoon ik er daarstraks,
als ik door het venster keek, geen aandacht aan had verleend. Het vuur
smeulde na met heimelijke zoemgeluiden en het vallen van gloeiend as. Ik
drukte in mijn armen de lieftalligste vrouw, die ik ooit ontmoet had en die ik
tot nauwelijks gisteren op straat niet eens zou hebben durven aankijken, thans
warm en open als een bedauwde bloem in de avond. Verward gaf ik er mij
rekenschap van, dat mijn vingertoppen blindelings de weg moesten kennen
van verrukking tot verrukking. Geen schaamte is het, die er mij van weer-
houdt uitvoerig op te schrijven, hoé wij elkaar hebben liefgehad en met wel-
ke heftigheid. Het is belangrijk, doch minder belangrijk, dunkt mij, dan het
gevoel van verbijstering, waarmee ik elk woord en iedere liefkozing scheen
te herkennen.

Het was niet de eerste maal. Onmogelijk kon het de eerste maal zijn, dat wij
elkaar lief hadden, overlegde ik.

Uit het diepst van mijn wezen, dieper dan waar ik ooit bevroed had, hoe ook
daar, schijnbaar verborgen in de schaduwen van het obscuurst lichamelijk
leven, nog schimmen van een onbekende erfenis der eeuwen hun geheim
bestaan leiden, wikkelden zich als vlinders uit onooglijke larven mij tot dus-
ver volstrekt onbekende herinneringen los, waarvoor ik, stamelend aan de
tere windingen van haar oor, naar de passende woorden zocht.

Neen, de eerste maal was het nict. Met kloppend hart had ik haar ééns in
Egypte onder hiératische danseressen tussen hoge cylindervormige tempel-
zuilen zien dansen van oogverblindend zonnelicht naar paarse schaduw. Zij
was omgeven geweest door de muziek van cymbalen, harpen en fluiten in de
trage rouwstoet, die door de brede straten van Ur naar het koningsgraf
schreed, eeuwen vooraleer Abrahamerzijnkinderenenkuddenhad verzameld
en zuidwaarts naar het onbekende was getrokken. Op de pleinen van Athene
had ik haar gekend, redetwistend met de baardige filosofen, die om haar
gunsten dongen. Als een jonge gek, die reeds jaren zijn tijd bij de magisters
van de universiteit verlummelde, volgde ik haar toen zij vooraan liep, als de
armoezaalers en hongerlijders uit kelders en krochten samenschoolden aan
de voet van belforten en kathedralen of, op zoek naar brood, het platteland
in lichtelaaie zetten, kerken of hoeven bestormden en God en zijn heiligen



lasterden. Maar ook heb ik haar gekend onder de verslonsde meiden, die op
blote voeten de legers van het soeverein geworden volk langs Europa’s
wegen nastrompelden. Tk...

Ik ontwaakte door het witte licht van de zon op de gele muur tegenover het
venster. Het eerste wat ik ontwaarde, was de berookte balkenzoldering,
waar ik geen raad mee wist. Dan viel de herinnering op mij neer. Het duurde
een poos, vooraleer ik er mij van durfde te vergewissen. De plaats naast mij
was leeg. Nochtans bemerkte ik duidelijk de indruk van haar hoofd op het
kussen. Ik vroeg mij af, of het waar was, dat nog steeds een geur van ver-
schillende soorten bloemen de kamer vervulde, — vluchtiger ditmaal, als een
herinnering, die stilaan haar vat op ons voorstellingsvermogen begint te ver-
liezen. Was het niet vanzelfsprekend, dat de vrouw bij het morgenkrieken
stilletjes was weggegaan? Het zou heerlijk zijn geweest, in elkanders armen
te ontwaken met alle gevolgen vandien... Nochtans kreeg ik er de ontgoo-
cheling zonder grote moeite onder. Ik schrijf het hieraan toe, dat mijn schran-
dere oudets mij zonder woordenomhaal van kindsbeen af hebben geleerd,
nooit het onmogelijke van het leven te vergen.

Er was een keurig toiletcabinet met een douche, dic mij in de gelegenheid
stelde een opwekkende saunabehandeling te improviseten door van gloeiend
heet naar ijskoud water over te schakelen, tot het verschil nog nauwelijks
merkbaar scheen.

Toen ik beneden kwam, begreep ik niet, wat mij de avond te voren tot zulke
grillige fantasien had aangezet. Natuurlijk merkte ik wel, dat de jonge lief-
desparen een grotendeels slapeloze nacht achter de rug hadden. Ook had ik
goed geraden, wat de ouden van dagen betrof, verdiept in de krant en spo-
radisch in een brief, die wellicht meer vreugde opleverde als attentie, dan
door wat hij nog toevoegen kon aan een leven, waarvan de zich stilaan slui-
tende cirkel nog slechts cen geringe opening vertoonde. Niemand schonk
mij enige aandacht. Evenmin ontwaarde ik de geringste zweem van vijan-
digheid of wrevel.

Opzettelijk besteedde ik een zo lang mogelijke tijd aan het copieuze ontbijt,
hartstochtelijk verlangend naar het ogenblik, waarop de hotelhoudster in de
stemmige restauratieckamer zou verschijnen. Ik zat echter vruchteloos naar
haar uit te kijken. Het zou niet moeilijk geweest zijn een voorwendsel te be-
denken om haar te spreken. Onmiddellijk verwierp ik die oplossing. Haar
afwezigheid beantwoordde uiteraard aan voor haar doorslaggevende om-
standigheden. Mijn collega Veltman beweert, dat de liefde een ziekte is. Ik
sta veeleer sceptisch tegenover dergelijke laatdunkende vrijgezellenbouta-
des, mijn eigen celibataire staat ten spijt. In zekere zin heeft hij nochtans niet
helemaal ongelijk: de liefde behoort tot de essentie van de natuur en laat zich,
evenmin als de natuur zelf, dwingen door onze wil. Ik koesterde een laatste
hoop, toen ik de kellner verzocht af te rekenen. Tk overwoog, dat zij wellicht
z¢lf op dit teken gewacht had. Hoofdzakelijk moest zij het van haar bejaarde



pensiongasten hebben. Vaak heb ik gehoord, dat oude mensen de geringste
kleinigheden als een voorwendsel beschouwen om zich tekort gedaan te voe-
len en hierover de bitterste klachten te uiten. Misschien was het daarom een
gewoonte van haar, geen gesprekken met haar cliéntele aan te knopen zon-
der een duidelijke reden?...

Het bleek een diepe ontgoocheling voor me, dat de kellner zelf de overigens
weinig ingewikkelde rekening opstelde, meteen het verschuldigde bedrag
incasseerde en er mij toe aanzette het bonnetje bij me te steken. Blijkbaar
hield hij me voor een handelsreiziger of iets dergelijks. Achteraf vergewis ik
er mij van, hoe bespottelijk het klinkt, dat ik 2an zo iets kon denken, nu het
mij duidelijk werd, mijn beminde van één nacht niet te zullen weerzien. On-
willekeurig zocht ik drogredenen om mij te troosten. Hoeveel liefdesver-
houdingen, overwoog ik weemoedig, beperken zich niet tot het embryon
der eerste en enige overgave, niet uit onverschilligheid, doch door toevallige
omstandigheden, door de als een realiteit voortdurende herinnering of de
zich aanvankelijk bestendigende verzadiging, welke eerst het ongeduld en,
als daarna het leven van alledag zijn rechten opeist, het opnicuw wakker
wordende verlangen zal paaien?

Terwijl ik de motor van mijn wagen warm liet lopen, draaide ik in gedachten
verdiept aan de knop van de autoradio. Nu de solo uit de ecrste beweging
van het vioolconcerto van Max Bruch de kleine ruimte vervulde, schoot het
mij weer te binnen, dat gisterenavond het muziekdoosje er de brui aan gege-
ven had.

Tegen de morgen had het gevroren. Ik reed voorzichtig de helling op. De
broze bovenlaag van de sneew begaf het krakend onder de banden. Er stond
cen verblindende zon in de strakblauwe hemel. De schaduwen van de bomen
waren zo uitgesproken paars op al dat wit, dat zij wel door een rockeloos
fauvist geschilderd lcken. Wanneer ik de heuvelkam bereikte, kon ik aan-
vankelijk de eigen ogen niet geloven: nauwelijks twee, eer slechts één kilo-
meter verder zag ik Nedermunster in de vallei liggen in de milde bocht van
het glinsterende riviertje. Mijn herwonnen geestelijke klaarte liet zich niet
meer om de tuin leiden. In de eerste plaats moest ik thans de mij door Goet-
gebuer toevertrouwde opdracht afmaken. Eénmaal het schilderij ter bestem-
ming, zou ik in ruil voor de zaterdag en de zondag de mij reglementair toe-
komende drie dagen compensatieverlof opeisen en, tentoonstelling of geen
tentoonstelling, opnieuw mijn intrek in ‘De Pelgrim naar Galicie’ nemen. Het
was een dicpe ontgoocheling geweest, dat ik de vrouw niet had weergezien.
Wat kon er mij evenwel van weerhouden een tweede ontmoeting uit te lok-
ken?

De eerwaarde heer Vinderhoute maakte zelf de deur open. ‘Ik wacht al een
hele poos op je, mijn beste!” lachte hij welgemoed, blijkbaar om één of an-
dere reden opgelucht. ‘Had ik die sneeuwstorm kunnen voorzien, dan zou
je het huis niet zijn uitgegaan!’



‘Hij kwam inderdaad erg onverwacht...’

‘Nu, eind goed, al goed. Het doet me plezier, dat je veilig in Oudenaarde bent
gearriveerd. Ik hoop maar, dat je niet met de gladde wegen hebt gesukkeld !’
Na mijn leugen om bestwil van gisteravond had ik genoeg van diplomatische
formules.

‘Vanmorgen ging alles best, eerwaarde. Maar om u de waarheid te zeggen,
vannacht ben ik schromelijk verdwaald.’

“Verdwaald? Natuurlijk was het een afschuwelijk weer, doch na mijn uitleg
begrijp ik waarachtig niet, hoe...?

‘Ik begrijp het evenmin, mencer de deken. Stel u voor, dat ik zo goed als
spiraalvormig om Nedermunster heen gedwaald heb. Ik beken openhartig,
dat ik het ontzettend betreurde, geen gebruik van uw gastvrijheid te hebben
gemaakt. Gelukkig vond ik ten slotte een hotel...’

‘Een hotel hier in de buurt?’

‘Inderdaad, en nog wel een alleraardigst hotel ook. ‘De Pelorim naar Galicis’
heet het.’

De geestclijke keck mij met een zo nadrukkelijke verbazing aan, dat ik de
blik afwendde. Het leek wel, of er een schuldgevoel mij toe had aangezet.
Geérgerd dacht ik, dat ik toch niet tot zijn biechtelingen behoorde... Meteen
dwong ik er mij toe, de ongegronde wrevel ten opzichte van de innemende
grijsaard te onderdrukken. Soms reageer ik als een onverbeterlijke domkop.
Natautlijk kende deken Vinderhoute de afspanning en was zijn reactie een-
voudig toe te schrijven aan de slechte faam, die zij waarschijnlijk als schuil-
oord voor stiekeme minnaars genoot, wat in het roddelzieke kleine stadje
vermoedelijk nict werd gecompenseerd door haar karakter van een keurig
familiepension waar deftige oude lieden een rustige levensavond bleken te
slijten.

‘Vreemd’, zei de priester, ‘vreemd... Enfin, het is een pak van mijn hart, dat
je behoorlijk onderdak hebt gevonden. Ondertussen treffen we het met dat
heerlijk winterzonnetje prachtig. Kom, laten we geen tijd verliezen. Mijn
zuster zorgt middelerwijl voor een kop hete koffie en daarna zal het stilletjes
aan wel weer tijd voor een aperitiefje zijn. Het valt mee, dat de elfurenmis af-
gelopen is...’

Het huis Gods was in het geheimzinnige schemerduister gehuld, dat mij in
dergelijke oeroude kerken met een gevoel van innige zelfinkeer vervult. An-
derzijds echter kostte het mij als steeds enige moeite om er een beginnende
misselijkheid onder te houden, veroorzaakt door de wierook en het walmen
van de kaarsen. Het duurde slechts kort. Meteen immers werd mijn aandacht
opgeéist door de scherp afgetekende lichtbundel, die door een cirkelvormig
venster naar binnen viel, als een spotlight in een schouwburg op het paneel
met de Heilige Maagd gericht.

‘Net als ik zei’, mompelde Vinderhoute opgetogen, ‘we konden het niet be-
ter trefen. Tk hoop, dat de koster en zijn helpers niet op zich laten wachten,
dan komen we er nog vé6r de twaalfurenmis mee klaar.’



Ongetwijfeld zullen jullie dat gevoel ook wel kennen. Op beslissende ogen-
blikken in mijn leven richt zich de attentie zo nadrukkelijk op één object, dat
de zintuigen de indrukken louter als kennisneming schijnen te registreren. Ik
hoorde Vinderhoute’s woorden en ik begreep ze ook. Maar er was onder-
tussen iets in hoge mate ergerlijk aan de distantiéring, welke mijn geest aan
de dag legde, of hij de bekrompenheid aan de kaak wilde stellen van emoties,
welke wij naderhand met ronkende woorden trachten te omschrijven, maar
die niets wijzigen aan de beperktheid van ons absorbatievermogen. Ik wist,
dat het onmogelijk was, omdat ik mij nu eenmaal niet op de grens van de
waanzin bevond. Het scheen daarentegen erg belangrijk, dat mijn handpal-
men transpireerden. Terwijl ik mij zelf als een verstrooid toeschouwer gade-
sloeg, leek het verder wel, of ik er vooral om bekommerd was, de afmetin-
gen van het paneel te schatten, om er mij van te vergewissen, of het stuk zon-
der gevaar in mijn karretje een plaats zou vinden.

Toch waren dit alles slechts randverschijnselen. Ik wist, dat het niet méér
dan randverschijnselen waren, een ballast van het onbewuste om mijn ver-
bijstering in bedwang te houden.

Niet alleen het schilderij, glanzend als nieuw in het licht, dat als een zilveren
ladder door het duister van de kerk nederdaalde, - eindeloos fraaier dan ik
het mij had voorgesteld. Niet alleen de verblinding door een adembenemend
spel van rood, blauw en olijfgroen, dat de tot het middel uitgebeelde Moeder
Gods inderdaad verbijsterend op een authentieke Van Eyck deed lijken. Niet
alleen de koele waakzaamheid van mijn critische zin, die het verwarrende co-
loriet ondergeschikt maakte aan subtiele stijlverschillen, welke de twijfel aan
Kristijn’s vergissing uitsloten. Het was er alles tegelijkertijd.

En ik wist, dat ik er vooral voor me zelf het zwijgen niet verder aan toe kon
blijven doen. Denk niet, dat het om een toevallige en approximatieve gelij-
kenis ging!

Dege Madonna was het portret, het enig magelijke en het enig exacte portret van de
vrouw, die ik de vorige nacht had lief gehad.

De bekentenis stemde mij rustig. Ik was nauwelijks nog verbaasd, doch be-
waarde het stilzwijgen, wat de priester aan mijn begrijpelijke bewondering
toeschreef. Zacht legde hij de hand om mijn elleboog. Wij gingen tot vlak bij
het schilderij. Vinderhoute’s woorden waren de verlengenis van mijn eigen
gedachten.

‘Wat is een mens toch een oppervlakkig waarnemer’, zie hij. ‘Iedere dag loop
ik op zijn minst vijfmaal hier voorbij. Telkenmale werp ik een blik op het
stuk. Ik doe dat reeds jaren. En stel je voor, Scheepmaker, dat ik tot dusver
niet eens gemerkt had, hoe de glans van de ogen geen gewone glans is, doch
duidelijk de opwellende tranen weergeeft.’

‘U hebt gelijk’, antwoordde ik zakelijk. ‘Niet alleen de vochtige sluier over
de ogen ontsnapte overigens aan uw aandacht. Kijk zelf maar. Er loopt dui-
delijk een spoor van een traan tot nabij de linker mondhoek. En waarachtig,
ook de traan zelf kun je zonder moeite zien. Het lijkt wel een heel kleine



spiegel, waarin men met het vergrootglas misschien de weerkaatsingen uit het
atelier van de schilder of mogelijk hem zéIf ontwaart. Er zijn wel meer van
die stunts bekend I’

Ik prees mij gelukkig, dat de koster te laat op de afspraak kwam. Urenlang
had ik post kunnen vatten voor het paneel in zijn broze gotische lijst. Thans
maakte er zich een onuitsprekelijk geluksgevoel van mij meester, als glas zo
klaar, doch tegelijkertijd verdovend, precies zoals het hoorde, opdat deken
Vinderhoute’s woorden tot mij zouden doordringen, zonder mijn wonderlijk
evenwicht te bedreigen.

‘Luister,’” zei hij, ‘luister, mijn beste Scheepmaker. Ik begrijp zelf niet waar-
om, doch ik voel er mij toe gedwongen, je iets toe te vertrouwen. Ik ben een
oud man en je weet, mijn hart. Vandaag voelen we ons nog opperbest, doch
morgen...’

Ik zag zijn mondhoeken trillen. Meteen echter herstelde zich zijn haast
smckende gelaatsuitdrukking weer tot de rust, welke het gezicht van de gees-
telijke een zo innemende glans verleende. Ik was er niet ééns zeker van, of
ik mij het trillen van zijn mondhoeken niet doodgewoon had ingebeeld.
Half schertsend, half medeplichtig antwoordde ik:

Tk luister met de grootste aandacht, meneer de deken!”

‘Je mag voorlopig geen gebruik maken van wat ik je toevertrouw. Lang zal
ik niet meer leven. Ik zal het laten opschrijven door de notaris, — ik bedoel,
dat ik jou het handschrift van mijn studie, waarover we het gisteravond had-
den, testamentair zal nalaten...” Opnieuw legde hij de hand met aandrang
om mijn arm. ‘Kom, laten we wat op en neer wandelen, want daar heb je de
koster met zijn zoons. Het zal wel even duren...” Thans voelde ik zijn emotie
als het ware in mij overvloeien, doch het ware overdreven als ik zei, dat ze
zich werkelijk aan mij mededeelde. Ik was eer een soort van aardverbinding,
die ongewenste gevoclsspanningen neutraliseert, dacht ik. ‘Eén bijzonder-
heid heb ik je verzwegen’, vervolgde de priester. ‘Het was dwaas van me.
Op zoek naar de processtukken in verband met Jannekin Aevesoete vond ik
de rekening, welke door de schilder van deze Madonna werd voorgelegdt
door hem voor voldaan getekend.’

‘U kent dus zijn naam?’

‘Ja. Beloof me evenwel, vootlopig het geheim te bewaren, ja?’

‘BErewoord.

‘De schilder heette Petrus van Dornezele. Zijn gecalligrafeerde handteke-
ning was duidelijk leesbaar.’

‘U bedoelt dus, dat...’

‘Dat het de minnaar was van de vrouw, die als heks verbrand werd.’

‘Niet mogelijk...”

“Zeg dat niet... Voor mij staat het vast, dat de arme Jannekin Aevesoete zéIlf
voor de Maagd poseetde !’

‘Ben gegrond vermoeden, doch nicttemin slechts een vermoeden’, mompel-
de ik ontdaan,.



De zekerheid overweldigde mij, dat mijn wankel innerlijk evenwel niet lan-
ger tegen de mededclingen van de oude man bestand kon blijven.

‘Méér dan een vermoeden’, zei Vinderhoute. ‘Ook dat blijkt uit de stuk-
ken... Metcen zul je begrijpen, waarom ik je daarstraks zo verbaasd aan-
keek !

“Wat bedoelt u?’

‘Ach, dwaasheid! Een priester houdt er vaak de onhebbelijke gewoonte op
na zich voor te stellen, dat hij letterlijk alles weet, wat er in zijn parochie of in
de omgeving gebeurt. Ik bedoel dat hotel van je. Tot dusver kende ik er het
bestaan niet van. Natuurlijk is het doodgewoon een niecuwgebouwd hotel,
waarvan de naam op een oud toponiem berust!’

Tot dusver was, zoals duidelijk uit het voorgaande moge blijken, mijn be-
heersing geen veinzerij geweest. Op dat ogenblik echter voelde ik ergens in
met zelf iets afknappen.

‘Vanzelfsprekend doe ik mijn best om uw gedachtengang te volgen, maar
ronduit gezegd...” antwoordde ik vaag.

‘Steeds ben ik er een voorstander van geweest, dat oude plaatsnamen op één
of andere manier weer voor de dag gehaald en vastgelegd worden, begrijp je.
Het zou geen prettig idee zijn, als het nienwe hotel pretentieus “Terminus’ of
*Au relais des gourmets’ heette.”

‘Het heette...” begon ik schor te stamelen.

‘Je hebt het mij verteld. Het heet ‘De Pelgrin naar Galicié’ nietwaar?’
‘Inderdaad, zo heette het, — zo heet het, bedoel ik...’

Nadenkend schudde hij het hoofd. Meteen zag hij er in het schemerduister
zeer oud uit.

‘Hoe vreemd toch, dat spel van het toeval! Later zul je het zelf lezen. De
minnares van Petrus van Dornezele, de heks Jannekin Aevesoete, bedoel ik,
— en mij bekroop het vermoeden, dat hij het woord ‘heks” weer in zijn abso-
lute betekenis gebruikte —, ‘wordt er in de stukken onder meer van beschul-
digd, dat zij...

‘Dat zij?...” hijgde ik en voelde hoe ik vaalbleek werd.

‘Dat zij, vooraleer de schilder in haar netten te strikken, haar ontuchtbedrijf
uitoefende in een badstoof, een halfuur buiten de stadswallen gelegen, wat in
strijd was met de voorschriften van de magistraat. Die badstoof en de eraan
verbonden taveerne heetten...’

“Zij heetten ‘De Pelgrim naar Galicié’, nietwaar?’ zei ik 26 stil vodr meuit,dat
ik eraan twijfelde, of hij mijn woorden wel gehoord had.

Hij keek me echter aan en knikte. Toen beval hij de koster en zijn jongens
het paneel voorzichtig van de muur te halen en het naar mijn wagen te bren-
gen. Opeens was hij weer de autocratische heerser over de kudde. Zo fors
klonk zijn stem in de galmende ruimte, dat de alledaagse werkelijkheid mij
omvatte als met de ruige tastbaarheid van een met zand bestoven badjas op
een koele dag aan het strand. Deze werkelijkheid bleek meteen zo overtui-
gend en rustig, dat ik mij, door een diepe twijfel overmand, eensklaps af-



vroeg, of wij na het betreden van de donkere kerk nog wel een woord met
elkander gewisseld hadden.

De hemel was betrokken, toen wij buiten kwamen.
‘Het gaat weer sneeuwen’, zei deken Vinderhoute.
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