Het braakland

De meeste plaatsen zijn nog onbeze als mijn vader en ik de gaanderi
Dereiken via de donkere wenteltrap. Maar Quack en Parre zijn aan-
vezig; Quack zitin de hoek tegen de muur en op de linkermouw van
zijn zwarte pak ziju witte vegen. Aan ecn haak in de bank hange zijn
wandelstok. Parre troont als een vorst bij de ingang van de bank, naast
het wankele opstapje. In de kerkbank van Quack en Parre zijn nu nog
twee plaatsm), één voor mijn vader naast Parre, één voor mij naast
Quack. Als cr cen vreemde dominee preckt, dominee Zelle bijvoor-
beeld uit Den Briel, die de tien kilometer van zijn huis naar onze kerk
aflegt op cen racefiets, zijn toga in pakpapicr gewikkeld en met cen
touwtje aan het stuur gebonden, enin korte brock en luchtig shire, dat
hij ook draagt tijdens de preck onder zijn toga, zijn cr veel mensen op
de gaanderij, op de klapstocltjes in het gangpad en ook tussen Quack
en mij in, omdat ik weinig plaats inneem als jongen van zeven jaar.

Op deze zondag preckt onze eigen dominec, ik kijk zodra ik naast
Quack zit naar het doopvont. Er hangt gelukkig geen handdockje, dus
geen dopen. Ook de avondmaalstafel is veilig afgedekt met een zwarte
dock. Avondmaal duurt langer dan een dienst met cen preck en boven-
dien gaan Quack, Parre en mijn vader en alle andere mannen en vrou-
wen van de gaanderij tijdens het bedienen van brood en win naar
beneden zodat ik alleen achter blijf en bang ben dat de gaanderij zal
instorten. Ik ben altijd blij als ze, luid stomm lend op de wenteltrap,
terugkeren.

Nu zit ik naast de zwijgende Quack. Mijn vader praat met Parre.
‘Leusing is overleden,” zegt hij, ‘dat is wat! Een hartaanval. Zomaar
dood.

‘Leusing? Die oude uit de Sandelijnstraat?’

‘Nee, zijn zoon. De oude leeft nog.’

‘Zijn zoon ? Uit de lompenhandel in de Hockerdwarsstraat? Dic ge-
trouwd was met cen vrouw van de eilanden, zo'n zwart mokkel?
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‘Ta, die bedoel ik.

‘Hoe oud is hij geworden?

Vierenvijfrig.”

“Twintig jaar jonger dan ik en dan al voor Gods aangezicht. Enfin,
Lyj trapte op God en zijn gebod, hij zoop, hij hoerde, hij zal zijn ge-
rechte straf niet ontgaan. Het was een slechte, ik weet nog dat hij het
als jongen van achttien jaar aanlegde met de vrouw van Lagrauw.
Toentertijd was ik ouderling en ik heb...’

‘Bitvoorn is ook dood.

"Uit de St. Aagtenstraat. Zo, zo, ook dood, opruiming van dat tuig,
hij was...”

De ouderlingen marcheren binnen over het versleten kleed in het
gangpad tussen de kerkbanken. Achter hen sloft de dominee, zijn toga
ophoudend met zijn handen. Hij staat stil bij de trap van de preckstoel,
hij bidt lang, klimt omhoog ¢n zijn stem galmt door de kerk: ‘Onze
hulpe is in de naam des Heren dic hemel en aarde gemaakt heeft. Ge-
nade z1j U en vrede van God onze Vader en van onze Here Jezus Chris-
tus in de gemeenschap van de Heilige Geest, Amen. Wij zingen psalm
138:1.]

Ik zing nict. Ik staar naar de handen van de oude Quack, die zijn bij-
bel heeft geopend en bevend, zonder melodie, de woorden uitbrengt:
Ik zal mij buigen op Uw cis, naar Uw paleis, het hof der hoven.’

De banden zijn krom. Op de rug van de hand liggen dikke, blauwe
aderen. De vingers trillen. Quack is oud, ouder dan Parre. Miin vader
heeft me verteld dat Quack een sleche mens is geweest, hij heeft geva-
ren, hij vreesde de Here niet maar nu is hij bekeerd en zit hij clke zon-
dag tweemaal tegen de witte muur en bewegen de borstelige grijze
haren van zijn snor als hij zingt. Nooit praat Quack met Parre en niijn
vader over het doodgaan van anderen; hij zit daar maar, zwijgend en
mompelend, en met zijn krom geplooide handen bladerend in de
zwarte bijbel met gele bladzijden. Met diezelfde handen zal hij me
straks, als de preck begint, een pepermunt geven zoals hij dat altijd go-
daan heefeen dan zal ik, met de drie pepermunten die ik van mijn moe-
der gekregen heb, in totaal vier pepermunten hebben om de preck

door te komen. Een preck duurt ongeveer zes pepermunten zuigtijd
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Als ik er vier op heb daurt hee gchz?;kig niet zo lang meer. De drie pe-

cermunten branden nual m miin brockzak naast het oeld voor de col-



lecte, maar een pepermunt nemen voordat de preek begint is zonde en
God ziet alles.

Terwijl de dominee de wet des Heren voorleest denk ik aan de
psalm. Ik zal mij buigen op Uw eis, naar Uw paleis, het hof der hoven.
Ik zie een reusachtige ijsvlakte voor me, een bevroren meer, groterdan
het Bommeer, waarop ik deze winter heb leren schaatsen. In de verte
is het paleis met de hof der hoven. Ik buig me op het ijs. Er moet veel
tegenwind zijn. Schaatsen in de richting van het paleis. Welk paleis?
Het paleis van God, de hemel. Dus dat gebeurt als je doodgaat, je
schaatst over een groot meer naar het paleis, de hemel. Maar waarom
het hof? Een hofis een tuin, de hof van Eden, het paradijs, was ook
cen tuin. Bij een paleis is natuurlijk cen hof, een tuin. Maar wat zijn
hoven? En waarom moet je over het ijs naar God toe schaatsen, waar-
om kun je niet in de zomer met een zeilboot over het meer varen? Nee:
in de winter is het beter, je hebt tegenwind en dan zou je met een zeil-
boot niet ver komen. Dus daarom zijn dode mensen zo koud, het is
winter als ze doodgaan. Maar waarom heb je tegenwind ?

Terwijl ik nadenk over de tegenwind, komt de collectezak rond.
Mijn vader geeft me de zwarte zak met goudbedrukte letters, ik gooi
het geld in de zak, de oude Quack neemt de zak van mij over. Zelfs
zijn arm beeft nu, hij laat de zak uit zijn handen vallen. Zonder veel ge-
rucht valt de zak op de vloer. Ik glijd omlaag tussen de banken en zock
in de stoffige, duistere diepte onder de banken naar de zak, breng hem
omhoog en geef hem aan mijn vader, die hem doorgeeft aan de men-
sen in de bank voor ons. Na de collecte zingen we het eerste vers uit
psalm 119 en alleen het woord ‘godsvrucht’ blijft me bij. Nogmaals
zie ik het ijs en de tuin van het paleis waarin bomen groeien met gods-
vruchten. De vruchten zijn geel, lichtgeel als citroenen, maar groter.
Zijn het appels? Ik weet het niet. Kunnen er vruchten zijn in de win-
ter? Voor God is niets te wonderlijk. Er is een gevoel van voldoening
omdat ik dat nu ook weet: in de hof staan bomen met godsvruchten,
de takken en bladeren bewegen wild heen en weer in de tegenwind.

De preck begint. Ik wacht op de pepermunt van Quack die komen
zal zodra de domince zal zeggen: ‘Gelicfde gemeente in onze Here
Jezus Christus.’

Quack zit in de hoek, de ogen gesloten. Hij kijkt ditmaal niet op als
de dominee zijn preck begint. Zou Quack boos op me zijn? Zou hij




zich schamen ? Zou hij boos zijn omdat ik de collectezak heb opgepakt
die hij liet vallen? Waarom geeft hij mij de pepermunt niet? Ik kan
niet zonder die pepermunt, de preck duurt zo lang en als je er maar
drie hebt moet je de helft van de tijd zonder pepermunt wachten op het
slot van de preek, het verlossende amen, en je weet dan niet hoe ver de
dominee is, nog voor of al voorbij de vierde pepermunt. Maar ik krijg
hem niet. Ik ben erg verdrietig omdat ik hem niet krijg. Altijd geeft
Quack mij een pepermunt, nu niet. Waarom niet? Ik neem de eerste
van mijn eigen voorraad, ik zuig geduldig en tel het aantal orgelpijpen.
Ik weet precies hoeveel pijpen er zijn, ik heb ze zo vaak geteld. Toch
tel ik elke zondag opnieuw om de verveling te verdrijven, ik tel ook
het aantal letters op het bord boven de preekstoel, de hoofdsom van de
wet des Heren; ik tel het aantal kleine, in lood gevatte raampjes, waar-
uit één kerkraam is opgebouwd; ik tel het aantal lampen in de kerk.
Als ik dat alles tweemaal geteld heb, ben ik moe. Ik heb mijn eerste pe-
permunt opgezogen. Het zal nog zo lang duren! Ik kijk naar de in de
kerk zoemende vliegen, ze gaan somszitten op de glanzende, kale hoof-
den van de ouderlingen. Soms luister ik naar de woorden van de domi-
nee. Ik heb de tekst waarover hij preekt goed in me opgenomen, mijn
vader zal ernaar vragen na de kerkdienst. Een tekst uit Jeremia. Braakt
ulieden een braakland en zaait niet onder de doornen. Wat is dat: een
braakland ? Braken is een vreemd woord voor overgeven, dat weet ik,
maar een braakland, hoe moet ik me dat voorstellen? Is het een gras-
veld waarop mensen gebraakt hebben?

Mijn vader tikt ongeduldig op mijn rug.

‘Luisteren,” zegt hij, ‘niet zitten suffen.’

Ja, vader,” fluister ik.

‘Zijn er nog heilbegerige mensen onder ons,’ zegt de dominee, ‘zo
luidt het woord des Heren voor hen op deze morgen: braakt ulieden
een braakland, dat is een oproep totwederkeer, totbekering, het braak-
land waaruit een hof zal opbloeien als het paradijs waarin Adam wan-
delde met God, een hof waarin wij zullen wandelen, de nieuwe hemel
en de nieuwe aarde, die gij, broeders en zusters, zult bewonen indien u
zich bekeert. Braakt u een braakland voor God, maak een nieuw be-
gin. Wederkeer: dat is het woord Gods, wat God in oneindige ont-

ferming deze morgen laat horen, braakt ulieden een braakland en zaait
niet...”
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Tk luister niet meer. Ik probeer het te begrijpen. Een braakland voor
God, waaruit een hof opbloeit, de nieuwe hemel. Ik zie opnieuw het
ijs voor me, in de verte is het paleis met de hof der hoven. Moet dat
eerst een braakland zijn? Waarom? Ik kan het niet begrijpen. Het
braaksel bevriest als het winter is. Op het meer is het koud, de tegen-
wind giert om je oren, je buigt je op het ijs, naar Uw paleis. Of zou
het in de hof geen winter zijn? Er bloeien godsvruchten en ze zeggen
dat in de hemel de grote zomer begint. Ik wil luisteren naar de domi-
nee, maar ik kan de woorden bijna niet verstaan, ze galmen rond in
de kerk, de dominee veegt met een witte zakdoek de tranen uit zijn
ogen. Ik neem de volgende pepermunt, ik kijk naar Quack. Misschien
giet hij het en zal hij zijn verzuim herinneren. Maar de oude man heeft
nog altijd de ogen gesloten, de wangen zijn vaal rood. Plotseling zucht
Quack, hij glijdt iets omlaag langs de muur, het lijkt of hij krimpt. De
mond wordt geopend. Kleine belletjes specksel ontstaan op de lippen
en verdwijnen in de snor. Soms klappen de belletjes maar zonder ge-
luid. De oogleden trillen. Nu zucht Quack. “Wat is er met Quack?’
vraagt Perre zacht aan mijn vader.

De oude man wordt plotseling blauw in het gezicht, de aderen op
zijn handen zwellen op. Met die handen trekt Quack aan de bijbel voor
zich op de bank. Hij scheurt een paar bladzijden stuk, het geluid weer-
klinkt over de gaanderij. Andere kerkgangers kijken om en als het
zuchten overgaat in luid snurken, dat wild opklinkt, gaan de mensen
staan in hun banken om beter te kunnen zien. Zelfs de dominee houdt
op met preken, hij zegt: ‘Zou de broeder op de gaanderij misschien ge-
wekt kunnen worden?

Mijn vader stoot Quack heftig aan. De oude man veert op onder de
aanraking, slaat voorover tegen de bank en glijdt er dadelijk daarna
onder weg. Mijn vader schuift mij voor zich langs naast Parre, hij zit
nu naast Quack en trekt hem omhoog. De oude man is bleekblauw.
Aan de mondhoeken kleeft braaksel. Hij snurkt niet meer. Mijn vader
gaat rechtop staan in de bank, hij roept: ‘Is er een dokter in de kerk?’

‘Ja,” klinkt een stem van beneden.

‘Kom boven als u wilt.’

Mijn vader duwt mij uit de bank. Samen met Parre schuift hij de
oude Quack over de kerkbank en ze leggen de man voorzichtig in het
gangpad. De dokter en de koster verschijnen in het trapgat, de dokter
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loopt haastig naar Quack, hij tilt een ooglid op. ‘Het is gebeurd,’ zegt
hij. De koster en de dokter dragen Quack weg.

"Een mooie dood zo in de kerk,” zegt Parre.

‘Ja, mochten we ook zo voor het aangezicht van God verschijnen,
weggeroepen uit zijn heilige tent,” zegt mijn vader.

‘Kan het mooier?’ zegt Parre.

‘Nee,” zegt mijn vader.

Ik zit daar, nu in de hoek op de plaats van Quack. Waar zou Quack
nu zijn? Hij schaatst, hij buigt zich op het ijs. Maar een oude man kan
immers niet schaatsen. Als hijliep had hij een stok nodig. De stok hangt
nog aan de haak in de bank. En dan schaatsen? En die tegenwind! Hoe
lang zou hij erover doen? Misschien mag je ook over het ijs lopen.
Maar dat duurt langer en dan word je erg koud. En natuurlijk is het
donker, het is nacht. En je hebt niets voor onderweg. Misschien kun
je de godsvruchten cten. Maar de bomen zijn zo ver weg. En voor je
bij het paleis bent moet je eerst een braakland maken. Een braakland!
Quack had een beetje overgegeven. En hij zag blauw van de kou.
Waar zou hij nu zijn ? Zou hij genoeg braaksel hebben voor het braak-
land ? Hij had maar weinig overgegeven. Waarom gaan mensen dood
als ze oud zijn, ze kunnen dan toch niet meer schaatsen? Toch moeten
ze. Ik zal mij buigen op Uw ijs, naar Uw paleis, het hof der hoven. Ik
zie hem gaan over het ijs in de donkere nacht. In het paleis straalt licht
naar buiten door de vensters. Maar de oude man is zo alleen en hij heeft
het zo koud. Misschien valt hij in een wak. Hij heeft ook niets om te
cten onderweg. Niets om te eten ? Plotseling fluister ik zacht tegen de
witte muur: ‘Hij heeft die pepermunt nog voor onderweg. Ook goed
dat hij hem niet aan mij gegeven heeft!”
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