Geplaatst: 9 jan 2006 09:37 - Gewijzigd: 9 jan 2006 09:37

Fossiel

Wat doet een mens in de badkamer? Eenvoudige vraag, simpel antwoord: zich wassen. Grote of kleine beurt, kattenwasje, tandenpoetsen. Maar nee, het ligt ingewikkelder. Veel ingewikkelder.

De badkamer was al jaren aan vervanging toe. Hoe gaat zoiets. Je ziet ertegen op, je stelt het uit. Rommel en gebreek in huis en badkamers zijn prijzig. Van uitstel kwam echter geen afstel, omdat op enig moment de aanblik wel erg armoedig was. Bladders aan het plafond, los stucwerk, verf die er niet uitziet, schimmelplekken die niet meer vallen te verdoezelen. En een plastic gordijn van de HEMA dat kil aan je blootje kleeft is op den duur ook niet alles. De douchecabine lonkte.

De opbouw van zo’n nieuwe natte hoek heeft veel voeten in de aarde. We deden het samen: de bouwer en ik. Hij het meeste werk, ik de hand- en spandiensten, de logistiek en de afwerking. Badmeubel, gipsblokken, tegels, lijm, egalisatiemortel, wc-pot, inbouwunit, douchewanden, cement, voorstrijkmiddel, douchestang, kranen, waterleiding- en elektrapijp, ventilator, radiator: ongelofelijk wat er bij zo’n klus komt kijken. De uiteindelijke lijst is zeker dubbel zo lang.

Wekenlang waren garage en oprijpad gebarricadeerd door dozen, zakken, emmers en tot slot met een container om het afval af te voeren. Het stof lag telkens tot in de echtelijke sponde. Het leed van zo’n puinhoop is echter relatief en raakt vergeten vanaf het moment dat je voor de eerste keer de thermostaatkraan opendraait, het water in het doucheputje klokt en je opgewekt in de nieuwe spiegel blikt die prachtig haaks hangt. Lang leve de vooruitgang!

Het uitzoeken van de accessoires bewaarden we voor het laatst. Na het ruwe werk de verfijning. Het aantal bouwmarkten en badkamerboeren dat die spullen aanbiedt, is enorm. Om niet aan keuzestress -een van de laatste nieuwe begrippen van 2005- ten prooi te vallen, hielden we het eenvoudig. Geen lange zoektocht, maar een blik in één winkel, een keuze uit één van de tientallen ontwerplijnen. Closetrolhouder, zeepbak, kledinghaken en wasmand. De scheerspiegel is nog niet binnen.

De wc-rolhouder hangt nog niet aan de muur of er ploft een catalogus op de mat met bijbehorende cd-rom. Hoe komen die lui aan je adres? Ruiken ze aan je adem dat je bezig bent met een badkamer? Uit dat boek blijkt onmiddellijk dat we, alle mooie tegelstrips en fraaie douchewanden ten spijt, hopeloos in de twintigste eeuw zijn blijven steken. Onze badkamer is volledig achterhaald.

Want: wij hebben géén waterbestendige radio, géén vochtbestendige tv laten monteren en we hebben nota bene de waterdichte dvd-speler over het hoofd gezien. Van het feit dat er een mobieltje bestaat voor gelijktijdig gebruik met de wilde frisheid van limoenen was ik op de hoogte, maar van al die andere spullen vermoedde ik nimmer het bestaan. Dom, dom, dom. Hoe kan iemand zo ver achterlopen!

We zitten dus mooi opgescheept met een fossiele badkamer. Na radio, tv en dvd-speler zal zeker ook de waterdichte wifi-douchelaptop binnenkort op de markt komen. Da’s toch wel heel erg sneu voor ons. De marktwaarde van ons huis zal pijlsnel dalen. Wat zeg ik: het pand wordt onverkoopbaar. Geen waterdichte dvd-speler in je badkamer, wat een armoe.

In de garage ligt het HEMA-gordijn, droog en netjes opgevouwen.

MAX